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1.  

Je suis Johnny Milou. Jeune, j'en ai souffert. Vous imaginez les 
quolibets dans la cour de récréation : « Au pied, Milou ! » 
Maintenant que je suis un jeune adulte, ça va mieux. 

 

De temps en temps, la vie me rappelle ces frustrations de 
jeunesse, par une raillerie, une déconvenue quelconque. 
Aujourd'hui, justement, je retrouve ce sentiment de honte. 

Je n'arrive pas à comprendre comment, ni pourquoi, je me suis 
fourré dans cette situation indescriptible. Pourquoi faut-il 
toujours que les choses tournent mal ? 

Agrippé à une branche comme un fugitif s’accrochant 
désespérément à la vie, je sens bien que quelque chose va 
arriver. Je ne sais pas quoi, je n’ai pas tout compris. Il y a eu 
des lumières, des éclairs, et il y a ces gars bizarres, en bas… 

Mais il y a aussi des raisons, une histoire. C’est arrivé au terme 
d'un long enchaînement de phénomènes improbables. 

Il faut que je vous explique… 

 

Je revenais de ma plantation, en pleine campagne. Comme 
d'habitude j'avais passé la nuit là-bas, dans ma petite caravane, 
elle-même posée dans le coin d'une grange. J'avais donc dormi 
paisiblement, sous la protection de deux toits. 

J'habite en ville mais je cultive à la campagne. C'est un ami, un 
agriculteur, qui me prête une partie de son terrain, vingt mètres 
carrés, en plein milieu de son maïs. C'est pratique. 
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Je devrais plutôt dire, « c'était pratique », car depuis que j'ai dû 
vendre ma voiture, c'est un peu plus compliqué, je fais du stop. 
Du coup j'y vais moins souvent et je prends plus de risques 
parce que je ramène plus de plantes en un seul voyage. 

Le tout, la plantation, la caravane et le coin de grange, fait 
partie de l'arrangement que j'ai avec Gérard, l'ami agriculteur, 
avec en prime un petit potager à côté du sien. 

Tôt ce matin, je suis allé soigner mes plantes et en couper 
quelques-unes. Je les ai mises à sécher et ai récupéré, pour mon 
usage personnel, un des vieux plants qui pendaient tête en bas 
depuis mon dernier passage. 

J'ai aussi prélevé quelques herbes et légumes du potager, puis 
je suis allé rejoindre Gérard à la ferme. Nous avons mangé 
ensemble et discuté un peu. 

Vers quatre heures de l'après-midi, je me suis mis en marche 
pour le retour vers la capitale. 

Il était à peine six heures quand j'ai poussé la porte du "bar de 
l'église", dans un village proche de la ferme de Gérard. 

 

Je me suis installé et ai commandé un café, j'espérais repérer 
dans l'assistance des personnes qui pourraient me rapprocher. 

Il est plus facile de demander à quelqu'un de vous prendre en 
stop quand vous êtes assis dans un bar qu'au bord de la route. 
Le sympathique automobiliste a, de cette façon, le loisir de 
vous observer, de mesurer le peu de chances que vous 
l'égorgiez pendant le trajet. 

Le risque, bien sûr, c'est de tomber sur un alcoolique. 

Donc, en entrant dans le bar, j'avais déjà repéré et éliminé 
toutes les tables sur lesquelles l'alcool semblait abondant. 

Je m'étais assis dans un coin de la salle, dos au mur, je voyais 
tout le monde. Le café fumant devant moi, j'écoutais. À ma 
droite, un groupe de jeunes et des sodas. Très bien pour moi, 
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ils avaient l'air de ne pas être du coin, probablement en 
vacances.  

Et ça tombait bien, l'un d'eux reluquait en biais mon paquet de 
tabac. 

« Servez-vous, si vous voulez… 

- Merci » 

Il s'est servi, j'ai souri, complice. Puis j'ai tout de suite engagé 
la conversation, je ne voulais pas laisser passer l'occasion. 

« Vous êtes en vacances ? » 

Ils se sont tous les trois tournés vers moi, m'ont regardé, m'ont 
jaugé… C'est celui du fond qui a répondu. 

« Oui… enfin c'est fini, on rentre chez nous. Et vous ? 

- En balade plutôt… Vous rentrez où ? 

- Dans la capitale, au centre. 

- Tiens, ben moi aussi… » 

Excellentes perspectives… 

Je leur ai expliqué mon histoire, je n'ai pas parlé du chanvre. 
Nous avons discuté pendant dix bonnes minutes, l'ambiance 
était chaleureuse, puis ils m'ont annoncé qu'ils devaient y aller. 
Ils m'ont expliqué qu'ils allaient d'abord récupérer leurs 
affaires, qu'ils partiraient dans deux heures, à peu près. 

Là, j'ai senti que ça commençait à filer, il fallait que je mette 
les pieds dans le plat. 

« Moi aussi il faut que j'y aille, sinon je ne trouverai plus de 
voiture… 

- Tu n'as pas de voiture ? 

- Non, c'est assez récent, mais là je dois faire du stop. Je m'en 
passerais bien, mais bon, il faut que je soigne mes plantes ! » 

J'en rajoutais un peu sur le côté écolo, préoccupé par ses chères 
plantes… C'était pour la bonne cause. 



Guillaume Vincent – Johnny Milou 

 

12 

 

« Si tu veux, on te récupère ici tout à l'heure, avant de 
partir… » 

Nickel. 

 

Plutôt que de rester planté là, je leur ai expliqué que je 
préférais commencer à marcher le long de la route, je les 
attendrais un peu à l'écart du village. Je leur ai payé les 
boissons en disant que c'était ma participation au voyage. 

J'ai donc marché un peu, calmement. Puis, je me suis assis dans 
l'herbe et ai attendu. 

À ce moment-là, j'étais content. Tout se déroulait au mieux : 
j'étais au calme, pas pressé, je savais que les jeunes pourraient 
me déposer pratiquement en bas de chez moi. 

C'était vraiment parfait, inquiétant même pensai-je fugacement, 
mais je chassai cette idée. 

 

Deux heures plus tard, je les ai vus arriver et stopper devant 
moi. Je suis monté dans la voiture et tout a continué à bien se 
passer jusqu'à ce qu'on parle de marijuana. 

Les gars me semblaient sympathiques, aimables. Après tout, ce 
sont eux qui m'ont proposé de m'emmener, je ne me suis pas 
imposé. Alors quand ils m'ont demandé si je savais où trouver 
de l'herbe, je leur ai craché le morceau. Je sais, je ne devrais 
jamais en parler, mais que voulez-vous, des fois, comme ça, je 
me sens empli de sympathie pour mes congénères, je suis en 
confiance, je me laisse aller. 

Ils ont eu l'air soudain très intéressés par mon sac. Je leur ai 
expliqué que je ne vendais pas, par principe, mais que je 
pouvais leur donner une poignée, pas plus – parce qu'il m'en 
fallait assez pour quelques mois. Après, l'ambiance est 
retombée, ils semblaient tous songeurs. 
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Je ne me sentais plus tellement à l'aise, le voyage était encore 
long et je ne voyais pas bien comment les choses pouvaient 
évoluer. 

Comme en écho, le conducteur a décidé de s'arrêter, pause pipi. 
Ils se sont avancés tous les trois dans un champ, je suis resté 
près de la voiture. 

 

Quand ils se sont retournés, dans un ensemble parfait, une 
vraie comédie musicale, mais dans le silence de la campagne 
suspendue, j'ai bien vu qu'ils parlaient entre eux, en me jetant 
des regards bizarres. Ils n'avaient plus du tout l'air amical. À ce 
moment j'ai su qu'il allait se passer quelque chose. Je le voyais 
arriver, mais je ne pouvais pas bouger. 

Une partie de mon cerveau a compris instantanément, une autre 
a essayé de raisonner en se raccrochant à toutes les bonnes 
impressions précédentes. 

Si je m'étais appelé Indiana Jones, ou James Bond, j'aurais saisi 
mon sac et serais parti en vitesse. Mais moi, Johnny Milou, j'ai 
attendu que les gars arrivent et me mettent un flingue sous le 
nez. 

Je me souviens que j'ai regardé l'arme en face, sans peur, 
puisque je savais que ça allait se produire. 

Je pensais quelque chose comme « Ah merde, c'est ballot ! » 

Ils m'ont dépouillé, ont pris mon sac, m'ont enfoncé la figure 
dans la boue du bas-côté, et sont repartis en trombe. 

 

À l'école primaire et au collège, mon nom, "Milou", faisait 
beaucoup rire mes camarades. Un peu plus tard, c'est ma 
maladresse qui les fit rire, ils m'appelèrent alors "mi-loose". 

L'idole moderne est le gagnant. À l'inverse, il y a le perdant, le 
looser. Entre les deux, plutôt du côté perdant, on trouve le mi-
looser, moi. 
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Le mi-looser associe la notion de moyen à la notion de perdant, 
et, quand on y pense, c'est pire. Le vrai looser peut inspirer de 
la pitié, voire de la compassion, sa vie est une tragédie. Le mi-
looser n'attire que les rires. Il ne rate pas tout, sa vie est assez 
monotone pour avoir les atours d'une réussite passable. 

Le mi-looser peut entreprendre des choses, du moins 
commencer, c'est après que ça se gâte, juste au moment où ça 
allait prendre une bonne tournure. 

Telle est ma vie, et je ne citerai qu'un exemple, une expérience 
récurrente qui a assombri mon adolescence : mes rapports 
compliqués avec les femmes. J'ai toujours réussi assez 
facilement à nouer des relations amicales approfondies, mais, 
quand je voulais aller plus loin, quand je tombais 
irrémédiablement amoureux, la fille m'expliquait gentiment 
que j'étais un super ami, mais… non. Mes jeunes années 
restèrent peuplées de bonnes amies. 

 

Mi-loose. 

Alors que je me relevais, plein de boue, sur le bord de la route, 
c'est exactement le sentiment qui me submergeait. Le choc 
traumatique s'apaisait, en tant que sentiment récurrent, je le 
connais bien, il est en quelque sorte rassurant. Les choses 
rentraient dans l'ordre : j'avais de la boue entre les dents. 

Résumons, car ce n'est que le début… 

C'est un point, comme un roulement de tambour. Déjà la soirée 
a basculé, déjà je suis sorti du déroulement "normal" des 
événements. À partir de cet écart, ma vie va partir dans une 
direction totalement imprévisible… 

 

Donc, à ce point, je suis au bord d'une route déserte, à cent 
vingt bornes de mon lit, en pleine nuit. Il n'y a pas de lune et je 
ne distingue presque rien. Au loin, les deux points rouges des 
phares de mes agresseurs se rapprochent l'un de l'autre, 
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disparaissent puis réapparaissent, finissent par ne faire plus 
qu'un seul point, à peine visible. 

Sur l'horizon, on voit comme des gros halos de lumière autour 
des villes proches. Au fur et à mesure que je m'habitue à 
l'obscurité, je discerne des halos plus petits, plus lointains. 

Au-dessus, là où il n'y a plus la lumière des villes, on voit un 
très beau ciel. La voie lactée se détache clairement, et les 
étoiles apparaissent de plus en plus nombreuses. Je m'allonge 
dans l'herbe pour profiter du spectacle. Un peu de calme, un 
peu de distance par rapport à ce qui vient de m'arriver. 

Où suis-je exactement ? 

La probabilité que je trouve à nouveau une voiture pour 
continuer la route est infime... 

Je reviens les mains vides… 

Ai-je le courage de continuer maintenant ou vais-je plutôt 
dormir ici ? Est-ce que je retourne au champ demain ? Je 
prendrai alors le train pour rentrer… 

Lentement, la solution se dessine : pas de stress, faire comme si 
rien d'important ne s'était passé, continuer son chemin en 
s'adaptant à la situation. 

Conclusion : je cherche un endroit pour dormir et me remettre 
de mes émotions, et, demain, je retourne au champ. 

 

Je me lève, décidé. Maintenant mes yeux se sont totalement 
habitués à l'obscurité, la faible lueur des étoiles et des halos 
lumineux suffit à distinguer le paysage. 

Pas très loin, il y a une petite colline, et, en suivant des yeux la 
crête qui se découpe sur le ciel plus clair de l'horizon, je tombe 
sur une maison en ruine dans un terrain dégagé, juste avant que 
la ligne de crête ne replonge vers le bas. Ça me plaît. Un toit 
s'il pleut, la vue dégagée, c'est parfait pour passer la nuit… 
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Je choisis de remonter la route qui file à peu près à 45° à 
gauche de ma destination. J'essaierai de trouver un chemin sur 
la droite. Inévitablement, il y en a un pour monter là-haut, 
puisqu'il y a une habitation, en ruine certes, mais une habitation 
tout de même. 

 

Un quart d'heure plus tard, je suis dans la cour. En chemin, je 
me suis cassé la figure deux fois dans l'obscurité, je suis encore 
plus sale et mouillé qu'avant. 

Devant la maison, il y a comme une petite terrasse couverte 
avec un vieux banc de bois. Bien qu'il commence à faire plus 
clair – la lune doit se lever – je préfère ne pas rentrer dans la 
maison où je risquerais de trouver rongeurs et rampants, une 
horreur. 

Il ne fait pas trop froid et l'extérieur me semble plus éclairé, 
plus hospitalier. 

Je m'assieds sur le banc et commence à me mettre en condition 
pour dormir. 

Ne serais-je pas mieux allongé sur le sol ? Ou sous le banc ? 
N'étais-je pas mieux au bord de la route, à proximité d'un lieu 
de passage ? Au moins, si je me faisais attaquer par une bête 
sauvage, on me trouverait plus rapidement… 

Décidément, je ne peux pas dormir, je suis trop excité par 
l’aventure, je délire. 

 

Mon regard est soudain attiré par des lumières intermittentes 
dans le fond de la vallée, pas du côté de la route, du côté 
opposé. 

J'aurais pu penser à une autre route, mais, alors qu'une demi-
lune surgit sur l'horizon, on voit bien qu'il n'y a là-dessous 
qu'une forêt et quelques clairières. Je pense donc à une soirée 
épicurienne en pleine campagne. 
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Si je m'étais marié, j'aurais aimé fêter l'événement dans une 
clairière, comme une fête gauloise, avec des torches, de la 
musique, et surtout une bonne part de magie… 

Je m'immobilise pour écouter plus attentivement, mais je 
n'entends rien. Il n'y a pas de musique, l'hypothèse de la fête 
s'effondre. Intrigué, je me lève et marche un peu à l'écart de la 
maison. La peur s'atténue peu à peu. Je me sens maintenant 
comme le propriétaire des lieux qui s'inquiète d'une activité 
étrange dans son voisinage. 

En tendant encore l'oreille, j'entends des cliquetis métalliques 
et un sifflet modulé. Peut-être une musique déformée par le 
vent et les arbres ? Peut-être de la musique expérimentale… ou 
conceptuelle ? 

Comme je suis curieux, pas trop fatigué, et puisque la lune 
éclaire maintenant la campagne, je décide d'aller voir de plus 
près. 

 

J'attends qu'un petit nuage finisse de passer devant la clarté 
lunaire, et j'y vais. 

Je trouve rapidement une allée assez large qui descend en 
direction de la musique, de la fête supposée, sous les arbres. Je 
marche d'un bon pas, veillant seulement à ne pas glisser une 
fois de plus dans la boue. 

Depuis que j'ai quitté la maison en ruine, que je m'enfonce 
dans la vallée, je n'entends plus de bruit et ne vois plus de 
lumière. Je marche en écarquillant les yeux à la recherche d'un 
chemin, à droite ou à gauche. Je m'arrête souvent pour voir par 
où ça continue. 

Je scrute la cime des arbres. J'ai l'impression de voir de vagues 
lueurs un peu sur la droite, pas très loin, mais je ne sais pas si 
ce sont les reflets de la lune, ou les lumières que j'avais vues de 
là-haut. 



Guillaume Vincent – Johnny Milou 

 

18 

 

Comme je me pose la question, un grand sifflement surgit de la 
forêt, assez proche. J'entends aussi des pas rapides dans le 
sous-bois. Je ne sais pas si je n'y avais pas prêté attention avant 
ou si des personnes se sont subitement mises en marche. 
Furtivement, l'idée que ce pourrait être autre chose que des 
humains me traverse l'esprit, mais je ne m'y attarde pas. 

Il y a un autre sifflement et, soudainement, l'ensemble du sous-
bois semble s'éclairer. Surpris, comme découvert en flagrant 
délit de vol dans un entrepôt vide, je fais un saut sur le bord du 
chemin et m'accroupis dans l'herbe. 

La lumière semble provenir d'une minuscule clairière à une 
cinquantaine de mètres. Elle est très puissante, elle éclaire 
chaque brindille du sous-bois. 

En ombres chinoises, je vois des silhouettes qui se déplacent 
entre la source de lumière et un gros rocher sur la droite. Ce 
sont donc bien des humains, mais j'abandonne définitivement 
l'idée d'une soirée bacchanale dans la forêt, ces gens n'ont pas 
l'air de s'amuser. 

Ils vont et viennent régulièrement, certains portant des objets 
volumineux qui me cachent la lumière. À ce moment je pense 
plutôt à des scientifiques ou à des militaires en mission secrète. 
Je commence à avoir un peu peur. 

Quand j'étais sur la terrasse de la maison abandonnée, j'avais 
regretté mon bord de route. Maintenant, ici, je réalise à quel 
point le petit banc de la terrasse, là-haut, était calme. Ça ne 
finira jamais. 

Le problème est que je ne peux pas faire demi-tour, le chemin 
passe trop près de la lumière, je me ferais voir. Je reste un 
moment tétanisé dans l'herbe. 

J'aimerais bien rester là et attendre que ça passe. Mais d'une 
part je suis assez mal assis, d'autre part je suis tout de même 
curieux de voir ce qui se trame là-bas. Le pire serait 
certainement que je reste terré là, que tout ça s'arrête et que je 
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me retrouve comme un con, ne sachant même pas ce que j'ai 
vu. 

Et pour finir, les gars qui sont là pourraient très bien me 
découvrir en quittant les lieux. 

Il faut décidément que je bouge… 

En regardant plus attentivement sur la droite, je vois une petite 
falaise qui semble s'élever doucement jusqu'au-dessus du 
rocher vers lequel les ombres se déplacent, et, fait étrange, 
dans lequel elles semblent disparaître. 

Je décide de tenter ma chance dans cette direction, les rochers 
qui forment la falaise me cacheront de la lumière et je pourrai 
m'approcher sans bruit jusqu'au-dessus des gars. 

 

Je privilégie maintenant l'hypothèse d'agents en mission 
secrète, et comme j'ai décidé de passer à l'action, j'entends le 
sang battre dans mes tempes. 

Je ne suis toujours pas Indiana Jones, mais, en certaines 
circonstances, il m'arrive de croire que je le suis. L'adrénaline 
probablement. 

J'enlève mes chaussures pour mieux sentir la roche sous mes 
pieds et avancer sans bruit. Je les laisse dans l'herbe. 

Tel un félin, je me déplace en crabe vers un amas de pierres, 
situé à au moins un mètre et demi sur ma droite. D'un habile 
basculement, j'enjambe le premier rocher et me planque 
derrière. 

Et là je ne bouge plus. Je me calme. 

L'adrénaline disparaît, l'enthousiasme aussi, le rêve d'Indiana 
s'évanouit. Je constate cependant que je suis à l'abri de la 
lumière, que je peux me déplacer silencieusement sur la roche 
lisse, et, en fin de compte, que je suis assez bien installé. 
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Je roule sur le côté pour regarder le ciel. On voit toujours les 
étoiles, un peu moins que tout à l'heure à cause de la forte 
lumière. 

Regarder le ciel étoilé m'apaise, il en a toujours été ainsi. Je 
pourrais rester des heures le regard planté dans l'espace 
intersidéral. Je reste quelques instants immobile, le temps de 
retrouver un souffle régulier, puis la curiosité reprend le 
dessus, je veux voir ce qui se trame en bas. Je continue donc de 
progresser pour aller jusqu'au-dessus du gros rocher qui 
engloutit ces pauvres gens. 

 

Allongé sur le ventre je m'approche du bord, tout doucement, 
millimètre par millimètre. 

Je me suis toujours dit qu'il serait assez pratique d'avoir les 
yeux au sommet du crâne, plutôt qu'au milieu du visage. Après 
tout, on a inventé les périscopes pour résoudre le problème. 

Les silhouettes qui vont et viennent en bas ne semblent pas 
faire attention à moi. Je m'avance donc plus encore. En fait, ils 
ne disparaissent pas dans le rocher : il y a une large trappe 
circulaire par laquelle ils descendent, puis remontent.  

L'intérieur est très éclairé, mais rien de comparable à la grosse 
lumière de tout à l'heure, qui est maintenant sur ma droite. En 
m'avançant un peu plus, je pourrais voir à l'intérieur de la 
trappe. Je m'étire. Comme je connais ma maladresse, je fais 
attention à ce que mes pieds nus soient bien arrimés dans la 
pierre et dans les quelques racines qui courent dessus. 

À l'aveugle, parce que je continue de regarder ce qui se passe 
en bas, je balance mon bras pour chercher un appui dans les 
arbres. Je trouve une branche horizontale, très droite. Sans me 
poser de question, je m'y agrippe et avance encore plus. 

J'y suis presque. Je devine que cette trappe donne sur un espace 
assez grand parce que d'autres personnes se trouvent en bas 
pour charger et décharger ceux qui font le va-et-vient. Ils 
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doivent ranger. C'est comme un déménagement dans les deux 
sens, un remplacement de tout. 

Mais ce n'est pas une habitation, on est en pleine nuit, et depuis 
que je regarde ces gars se déplacer, je commence à les trouver 
bizarres. Aucune parole n'est échangée, on n'entend que le 
bruit des pas et des étoffes. Montant de la trappe, des bruits 
plus disparates me parviennent : ils confirment l'hypothèse d'un 
déménagement. 

 

Et voilà, à ce point l'histoire était déjà nouée, tout était en 
place. Quoi que je fasse, qu'importe la décision prise, tout se 
déroule à partir de cette situation absurde, tendue par un 
faisceau improbable de circonstances. 

En regardant vers le bas, je m'étais beaucoup avancé, tout mon 
buste surplombait le vide. J'étais accroché à cette branche, fine 
mais solide, qui semblait supporter mon poids sans problème. 
Mes pieds avaient un peu relâché leur prise, mais je ne 
m'inquiétais pas parce que je me sentais dans une position 
assez stable. 

Dans un furtif éclair de lucidité, je me suis dit que je devrais 
me méfier, qu'il était totalement impossible que je sorte 
indemne de cette histoire. J'ai essayé de me rétracter sur la 
roche, je ne pouvais de toute manière pas en voir beaucoup 
plus par cette trappe. 

C'est à ce moment-là que j'ai commencé à sentir le piège se 
refermer sur moi, impitoyable. Arc-bouté entre mon support 
supérieur, la branche, et l’amas rocheux, j'avais beaucoup de 
mal à faire machine arrière. J'essayais de me tortiller comme un 
reptile affolé, essayant tout de même de ne pas faire trop de 
bruit. 
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Je voulais encore croire que ça pouvait bien se terminer. Je 
commençais à regagner du terrain sur la roche, j'étais au niveau 
des abdominaux, autant dire presque sorti d'affaire. 

Mais voilà, il a fallu que mon paquet de tabac s'en mêle. 
Jusque-là bien tranquillement coincé dans la poche de poitrine 
de ma chemise, il s'est lentement déplacé vers le haut de ladite 
poche, alors que je me tortillais comme un pauvre diable pour 
sauver ma vie. Je l'ai senti glisser au dernier moment. Je l'ai vu 
commencer à tomber, comme au ralenti. 

Traître, assassin, le paquet de tabac. 

Alors j'ai tenté le tout pour le tout : le rattraper d'un 
mouvement rageur du bras. 

C'était trop pour mon équilibre précaire. J'ai senti mes pieds 
glisser sur la roche, d'abord doucement puis plus vite, 
inexorablement. 

Je me suis senti basculer dans le vide, avec pour seul support 
cette branche solide à laquelle je me tiens depuis le début. 

J'ai entendu le paquet de tabac tomber mollement sur le sol, 
puis, semble-t-il, rebondir et retomber plus bas, probablement 
dans la trappe. 

 

Et me voilà pendu par le bras, au-dessus de ces gars silencieux. 
Je m'attends à ce qu'ils s'esclaffent en me voyant ainsi, mais je 
n'entends toujours que leurs pas, certes d'un coup plus 
désordonnés, plus précipités. 

Je n'ose regarder en bas. Je devrais avoir peur mais le 
sentiment qui domine est tout de même la honte. J'ai fermé les 
yeux, je m'agrippe à cette branche et c'est la seule chose qui 
compte. 

D'ailleurs, maintenant que je m'enroule autour, je la trouve 
bizarre aussi, cette branche, lisse, fraîche, très droite, on dirait 
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plus une tige qu’une branche. J'ouvre les yeux pour regarder, 
pour constater le malaise. 

C'est une tige absolument horizontale, qui semble sortir de 
nulle part, noire. En la remontant, je distingue une grosse 
masse, noire elle aussi, presque invisible, sans reflets. La 
source de lumière semble provenir du bas de cette masse. Ce 
n'est pas un arbre, ce n'est pas naturel. Je me suis accroché à un 
appareil. 

Il y a une grande agitation au-dessous de moi, et, comme j'ai 
déjà les yeux ouverts, je regarde. J’ose enfin assumer ma 
position. Les gars se sont tous regroupés autour de la trappe, ils 
font des gestes rapides, comme pour me dire de lâcher, de 
partir, de tomber. Ils ne parlent pas. Ils doivent tous être muets.  

Ils ont aussi des visages étranges, et, maintenant que j'y pense, 
des habits étranges, comme des combinaisons de plongée très 
fines. 

 

D'un coup les images se recoupent dans un recoin de mon 
cerveau. La lumière, l'activité, la tige et ces faces étranges, 
allongées, ce regard bleu profond, intense comme celui des 
hindous… J'ai peur de comprendre. 

Moi, Johnny Milou, au terme d'une journée catastrophique, je 
me fais pincer en train d'espionner des extraterrestres ! Misère. 

Accablé, fatigué, et parce que tout le monde ne semble attendre 
que ça, je lâche. Je chute. Je m'abîme. Je perds connaissance, 
sûr déjà que ma vie est finie. 
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2.  

Pendant que je sombrais dans l'inconscience, mon esprit s'est 
engagé dans un grand ménage de printemps. Par tonnes, des 
images remontent de ma mémoire, s'entrechoquent avec celles, 
plus récentes, qui viennent d'impressionner ma rétine… 

 

Roger, mon père adoptif, avait eu un engouement de première 
heure pour le phénomène ovni. 

Alors que je n'avais que six ou sept ans, il organisait des 
expositions-conférences sur le sujet, pour sensibiliser la 
population, pour poser des questions. Il revenait à la maison 
tout exalté, relatait à ma mère les fabuleuses histoires qu'il 
avait entendues ou le méprisable mépris des incrédules, qui 
auraient au moins pu se poser la question. 

Roger avait la fibre scientifique. Il entendait bien disséquer le 
problème, rationaliser, chercher la vérité au milieu d'une tonne 
de ragots, de superstitions et de désinformation. 

Plus tard, juste avant que je ne les quitte définitivement, peut-
être la dernière fois que je suis passé chez eux, en coup de 
vent, j'ai retrouvé quelques vieux livres traitant du sujet. À 
cette occasion, les souvenirs de ces réunions ont ressurgi de ma 
mémoire. J'ai alors mesuré le réel intérêt qu'il portait à ces 
choses, les efforts qu'il avait fournis pour s'informer. La 
quantité de livres en témoignait. 

Mais ce qui m'a le plus marqué, concernant Roger, est le jour 
où je l'ai vu sortir tout nu dans la nuit pour faire de grands 
signes au ciel avec une lampe torche. 
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Nous étions en camping, je devais avoir un peu plus de dix ans. 
Il était tard, le camping entier dormait. Des couples devaient 
s'ébattre par-ci par-là, mais je ne m'en rendais pas compte à 
l'époque. 

Je m'étais réveillé au bruit de la caravane violemment ouverte 
et j'avais soulevé un pan de ma tente, plantée devant, pour voir 
ce qui se passait. 

Et je l'avais vu, nu dans la nuit, le regard au zénith, faisant de 
grands signes répétitifs avec sa lampe torche, comme un 
message adressé au ciel. Magnifique. Le faisceau de la lampe 
allait se perdre dans la nuit. 

Ce n'est qu'au matin, poussé par les ricanements de ma mère, 
qu'il nous avait avoué le but de cette danse mystique : il avait 
cru voir se déplacer un point lumineux dans le ciel, en avait 
déduit qu'il s'agissait d'un vaisseau extraterrestre, et donc, 
logiquement, il était sorti pour faire des signes de bienvenue. 

Les signes étaient des omégas, les plus grands possible. 
J'appris à cette occasion que c'était un signe de bienvenue. En 
cours de math, chaque fois que je traçais un oméga sur mon 
cahier d'écolier, je repensais à cette scène. 

J'admirais cet homme, seul face à l'infini, qui avait osé croire à 
une vague impression et s'était empressé de réagir, pour que 
l'humanité ne reste pas à jamais dans les ténèbres. 

Depuis ce jour, je me suis promis que, si je voyais des 
extraterrestres débarquer devant chez moi, j'irais les rejoindre 
sans l'ombre d'une hésitation. 

 

J'ai quitté mes parents adoptifs juste après mes dix-huit ans, et 
je dois bien reconnaître que, depuis, je n'ai fait que traîner. 

Je venais de passer le bac et m'étais inscrit à la fac. Mais je n'y 
suis pas allé. À cette époque j'étais trop fainéant. Je voulais 
vivre avant tout. Et puis, je n'avais pas plus d'appétit pour l'une 
ou l'autre des matières qui m'étaient proposées. 
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Comment voulez-vous faire un choix dans ces conditions ? 

J'avais préféré m'enfuir, prendre un petit boulot et passer mes 
jours ou mes nuits, selon disponibilité, à traîner dans la ville. 

Je ne venais à la fac que pour acheter des produits illicites, voir 
quelques amis, et, au printemps, voir les filles profiter des 
premiers jours de soleil sur la pelouse. 

Ça a duré longtemps, et, maintenant, je regrette de n'avoir pas 
mis un pied dans les amphithéâtres, rien que pour voir 
comment c'est, l'impression que l'on a quand on y entre. 

Avec juste un peu plus de motivation, j'aurais pu assister à un 
cours, écouter la voix monotone qui dispense l'enseignement, 
sème la connaissance. Une sorte de prêtre laïc. 

 

Un jour, sur la pelouse du campus, j'ai rencontré un étudiant en 
astronomie. Je ne me souviens plus très bien comment nous en 
étions arrivés là, mais en moins d'une heure le gars était parti 
dans un véritable exposé sur l'univers. Pas en détail, bien sûr, 
je n'aurais rien compris, mais juste ce qu'il faut pour que je 
puisse me faire une idée d'ensemble. 

Outre cette histoire de « paradoxe de la nuit noire », que je n'ai 
pas bien suivie, je me souviens de ce qu'il m'avait raconté à 
propos des ovnis. 

« Tu vois, il y a nous, sur cette planète… et il y a tout l'univers 
autour. 

Au Moyen Âge, et avant je suppose, on croyait que la terre 
était plate et que le ciel était posé dessus comme une cloche à 
fromage. 

Après, on s'est rendu compte que c'était rond, mais on pensait 
encore que les étoiles étaient agrafées sur une sorte de sphère 
qui enserrait la Terre. Le Soleil aussi était beaucoup plus petit 
que la Terre et se déplaçait sur cette sphère. 
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Après, on s'est rendu compte que c'était plutôt la Terre qui 
tournait autour du Soleil. Ça a été très dur à admettre parce que 
ça mettait la Terre au même niveau que les autres planètes. 
Nous n'étions plus au centre de l'univers, c'était difficile à 
supporter pour notre ego… 

Nous savons maintenant que le Soleil est dans une galaxie, que 
la galaxie contient des milliards d'étoiles, qu'il y a d'autres 
galaxies, des milliards aussi… Mais ça a été plus facile à 
admettre parce que ça n'est pas une révolution comme celle du 
Moyen Âge. 

Le nouveau pas à franchir sera d'admettre qu'il y a 
probablement d'autres planètes habitées par d'autres êtres 
intelligents. 

On a découvert très récemment que beaucoup d'étoiles sont 
entourées de planètes. Vu le nombre d'étoiles, la probabilité 
pour que les conditions qui ont permis le développement de la 
vie sur Terre se retrouvent dans d'autres mondes, ne peut plus 
être considérée comme négligeable. 

- Tu crois aux ovnis alors ? 

- Je crois, comme la majorité des scientifiques, qu'il est très 
probable que d'autres formes d'intelligence existent dans 
l'univers. Mais je crois aussi que le voyage pour venir nous 
voir doit être très long, voire impossible. Alors, non, je ne crois 
pas aux ovnis. » 

 

Je le trouvais stupide ! N'avait-il jamais entendu parler d'hyper-
propulsion et de sauts dans l'espace-temps ? Il n'était peut-être 
jamais allé au cinéma, ou alors uniquement pour des films d'art 
et d'essai. 

Mais passons, c'est tout de même grâce à lui que j'ai commencé 
à me poser des questions sur le sujet, épisodiquement, sans 
trop y croire. 
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Dans les médias, le même scepticisme régnait : la moindre 
information ayant trait aux extraterrestres était tournée en 
dérision. Les pauvres invités qui croyaient au phénomène se 
faisaient irrémédiablement lyncher en public. On leur riait au 
nez, on les renvoyait à leur folie, voire à leur alcoolisme latent. 

Il faut dire que beaucoup de gens se damneraient pour passer 
cinq secondes à la télévision, fût-ce en passant pour un idiot, 
les émissions de téléréalité le prouvent tous les jours. 

Certains de ces illuminés paraissaient pourtant sincères. Ils se 
contentaient de courber l'échine et d'accepter leur fardeau, 
comme les apôtres incompris d'une vérité trop nouvelle. 

 

Alors que je chois vers les gars bizarres, toutes ces images 
défilent devant mes yeux. Et ce qui en ressort, c'est que les 
ovnis, j'y ai cru, mais je n'y crois plus. 

L'étudiant en astronomie disait peut-être vrai, ou peut-être pas. 
Peut-être qu'il n'y a pas tant d'étoiles que ça. Mais surtout je ne 
vois pas comment on aurait fait pour passer à côté. C'est tout 
de même étrange que tout le monde parle de ça et que personne 
n'ait de preuve ! 

Vous me direz, c'est comme la télépathie et des tas d'autres 
trucs plus ou moins bizarres, comme les maisons hantées, les 
bâtons de sourcier, tous ces trucs qu'on ne comprend pas bien. 
Ce n'est pas clair. Je ne dis pas qu'il n'y a rien de vrai, je dis 
que tout ne peut pas être vrai. Et les ovnis, en l'occurrence, 
c'est un peu gros à cacher. 

C'est tout de même visible une soucoupe volante, alors, si elles 
existent vraiment, il devrait y avoir une photo, un écho radar, 
quelque chose. Et quand l'une d'elles rentre dans l'atmosphère, 
comme une météorite, on devrait voir sa trace. 

Bref, si ça existait vraiment ça se saurait. Ça se saurait depuis 
longtemps. 
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En plus, en voyant le bordel que l'humanité est en train de 
mettre sur la Terre, les extraterrestres feraient bien de venir 
nous dire quelque chose. Tout comme Dieu, d'ailleurs. Vous 
les voyez tous, là-haut, à se tourner les pouces en attendant 
qu'on fasse péter la planète, comme ils attendraient la tombée 
de la nuit un soir de quatorze juillet. 

Et vous pouvez y croire, vous ? Moi non, au moment où je 
tombe, je n'y crois pas. 

 

Ces visages, cette tige noire à laquelle je m'agrippais et qui 
ressemblait à s'y méprendre à une protubérance, comme une 
antenne sur un vaisseau spatial… 

Je devais être fatigué, déprimé, j'ai travesti la réalité. En fait, je 
suis en train de tomber dans les mains d'un groupe militaire 
ultrasecret en mission, ou de la mafia. Dans les deux cas mon 
compte est bon, à moins que je ne plaide la non-voyance, 
auquel cas il faudrait que j'explique comment je suis arrivé là. 

Je n'y crois pas. 

Je m'effondre sur le sol. C'est fini. 
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3.  

Je reprends conscience, doucement, dans une pièce qui me 
semble très claire. Alors que mes yeux ne sont pas encore 
ouverts, je vois la lumière filtrer au travers de mes paupières, 
comme si j'étais en plein soleil. D'ailleurs, je ressens la chaleur 
d'un soleil d'été sur ma peau. 

Je suis fatigué, très fatigué. Je ne sais pas où je suis, je n'ai que 
de vagues souvenirs de ce qui s'est passé avant. Quand déjà ? 

Je me rendors. 

 

Je dois être dans une ambulance, quelqu'un a dû me voir 
étendu sur la route après que les trois jeunes m'aient ravagé. 
Mais il y a un truc qui ne colle pas. Je n'étais pas parti voir 
quelque chose dans la campagne ? 

Je me rendors. 

 

Je suis dans la maison, en haut de la colline. J'ai dû tomber de 
sommeil au milieu de la cour et me voilà maintenant endormi 
en plein soleil. Mais pourquoi, à la fin, suis-je aussi fatigué ? 

Je me rendors. 

 

De plus en plus clairement je me souviens que j'ai quitté la 
maison sur la colline. Pourquoi ? 

Je suis descendu dans la vallée du côté opposé à la route. Il n'y 
avait pourtant rien de bon à aller voir dans ce coin. Il y avait 
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des bruits et des lumières, comme sur un chantier. Ce n'est pas 
encore tout à fait clair cette histoire. 

Je me rendors. 

 

Une porte s'ouvre, quelqu'un entre et marche dans la pièce. Les 
pas résonnent sobrement, sans excès. La personne pose 
doucement une main sur mon front et repositionne mon bras, 
qui a dû chuter. 

Je me sens plutôt bien, en sécurité, on prend soin de moi. Je 
continue de sentir la douce chaleur du soleil qui inonde mon 
corps. 

Je suis bien, calme. Je n'ai pas envie d'ouvrir les yeux. Je n'ai 
pas envie de faire des efforts pour me souvenir de ce qui s'est 
passé après la maison sur la colline. Tout ça est tellement loin, 
tellement sombre. Pourquoi donc aurais-je envie de m'en 
souvenir alors que je suis si calme ? 

Je me rendors. 

 

Il y a plein de gens autour de moi. J'entends des pas. Ils 
semblent bouger sans un mot. Je dis "ils" parce que je ne sais 
pas qui est là. Probablement une équipe de médecins. Je me 
souviens que je suis tombé… J'étais sur un rocher… 

On me soulève le bras et on me fait une piqûre. Ça me fait 
chaud juste en dessous du coude. Je sens la chaleur qui 
remonte dans mon bras, qui parcourt mes artères. À chaque 
battement de mon cœur, ça avance subitement, s'immobilise et 
reflue un peu. Et puis ça avance encore. Ça arrive dans le cœur 
et ça fait comme une grosse boule de chaleur. Ça enfle, ça 
enfle. Et ça repart, dans un gigantesque battement. Un 
battement plus ample. Et la chaleur se répand encore plus vite 
dans toutes les directions. Vers le bas du corps, vers l'autre 
bras, dans ma nuque… 
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Lumière ! 

Mon corps entier se raidit, se tend, et j'ouvre les yeux. Je ne 
sais pas pourquoi je ne l'ai pas fait avant, des paupières 
probablement trop lourdes. 

Quel éclat ! Quelle étincelle, furtive, fugitive. Je suis réveillé, 
mais je referme doucement les yeux pour laisser la chaleur 
aller et venir dans mon corps. 

 

Dans la pièce, la lumière n'est pas si vive que je l'ai pensé en 
me réveillant, mais tout est blanc, sans angle saillant. Il y a 
quelques blocs qui pourraient être des meubles, ils sont blancs 
aussi mais avec une très légère nuance dorée. 

Je suis allongé sur un matelas souple à environ un mètre du sol. 
Je suis détendu maintenant. Je sens tous mes muscles et, dans 
l'ensemble, ça à l'air de bien fonctionner. Pas de blessures, 
même un sentiment agréable, comme un matin de grasse 
matinée. Je tourne la tête à droite et à gauche sans bouger le 
reste du corps, encore trop agréablement posé sur le lit. 

Je me souviens de tout maintenant. Les lumières dans la forêt, 
les rochers, la tige noire, les gars qui entraient dans cette trappe 
ronde. Et ma chute. 

Je regarde mes bras : je porte la même veste que tout à l'heure. 
Je tâte ma poitrine : ma chemise est là aussi, et mon paquet de 
tabac est revenu dans ma poche. 

Plus confusément je me souviens d'avoir pensé à des 
extraterrestres, mais c'était très furtif. J'ai autant de chances de 
tomber sur des extraterrestres que de gagner à la loterie, autant 
dire aucune. D'autres peut-être, mais pas moi, ça ne se serait 
jamais vu. 

J'écarte donc l'hypothèse extraterrestre, reste la mafia ou les 
services secrets. Je jette encore quelques regards dans la petite 
pièce blanche, et ça me convint de l'inadéquation flagrante 
avec l'hypothèse mafia. C'est trop blanc, ça ne fait pas du tout 
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mafia. De toute évidence je suis aux mains d'un groupe ultra 
secret proche du gouvernement. Ultra-moderne. Mais quand 
même, les gars m'ont remis mon paquet de tabac dans la 
poche ! 

Je ne l'avais pas remarqué auparavant, mais il y a aussi une 
odeur très agréable dans l'air. On respire bien. Un peu comme 
si, dans cette petite pièce, il y avait la brise légère d'une plage 
tropicale. 

Je me secoue les jambes et les bras, je m'étire. Puis, facilement, 
je me mets sur le côté et bascule pour m'asseoir sur le lit. Je 
respire un grand coup, prêt à sauter sur le sol. Mes pieds se 
balancent déjà sous le lit, sans entraves. J'ai juste le temps de 
constater qu'ils sont nus. 

« Bonjour, Johnny. » 

Je ne sais pas d'où est sortie la voix. Je ne localise pas. Elle est 
grave, chaleureuse. Je réponds à tout hasard. 

« Bonjour… » 

Silence. 

« Sais-tu où tu te trouves ? 

- Euh… non. » 

Re-silence. 

« Te souviens-tu de ce qui t'est arrivé ? 

- Oui, je suis tombé. Il y avait des hommes qui déménageaient 
quelque chose… Je regardais malgré moi, je passais juste par 
là. Je vous assure que je ne voulais pas espionner. D'ailleurs je 
n'ai rien vu… Rien du tout ! » 

Ça ressemble tout de même à un interrogatoire. Dans quelle 
histoire tordue ai-je encore été me fourrer ? Je n'en loupe pas 
une ! 

Je ne sais pas ce qu'ils vont me faire mais ça ne sera pas joli, 
c'est sûr. À ce qu'on dit, les services secrets, ils ne s'embêtent 
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pas, soit tu deviens l'un des leurs, soit ils te liquident. Pour moi 
ça reviendrait au même vu que, en tant qu'espion, je ne me 
donne pas dix minutes d'espérance de vie. Si ce n'est pas un 
adversaire qui me tue, je trouverai le moyen de me faire péter 
un gadget à la figure… 

« Tu peux être rassuré, nous ne te voulons aucun mal. » 

Oui, c'est ça. À d'autres. C'est toujours ce qu'ils disent : « Ayez 
confiance. » Et après, tac, ils te massacrent sans que tu t'en 
aperçoives. Je ne les connais pas personnellement ces gars-là, 
mais j'en ai entendu parler. Des vrais vicieux. Et puis d'abord 
ça se voit tant que j'ai les jetons ? 

« Tu peux nous faire confiance. Si nous avions voulu te tuer 
nous ne t'aurions pas soigné. Figure-toi que ta chute était plutôt 
mauvaise : tu es tombé la tête en avant. » 

Reste donc la solution "devenir un espion". Ça se confirme. 

« Écoutez, euh… Je ne pourrais pas travailler avec vous, je ne 
suis pas à la hauteur... Sincèrement… Ce… Ce n'est pas pour 
vous contrarier, mais vous vous trompez sur mon compte... Je 
vous dis que j'étais là par hasard. Euh… Je ne sais pas moi, 
vous devez me confondre avec quelqu'un d'autre, un gars qui 
est sur vos traces... Mais bon, ce n'est pas moi. Tuez-moi tout 
de suite ça sera plus simple. Ou alors, mieux, laissez-moi 
partir, j'ai encore pas mal de route à faire pour rentrer… » 

Je m'arrête parce que j'entends maintenant comme un petit rire 
dans toute la pièce. C'est humiliant. J'ai la langue levée pour 
dire que ce n'est pas drôle, que je dis la vérité, mais la voix 
recommence. 

« Nous ne sommes pas des agents secrets, ni de ton pays ni 
d'un autre. Nous allons te ramener chez toi, là où nous t'avons 
trouvé. Tu peux te reposer tranquillement en attendant. Je veux 
te dire aussi que tu te sous-estimes, tu es capable de beaucoup 
de choses. » 

Un petit silence et puis : 
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« Si tu as des questions, pose les, nous y répondrons. » 

Alors là j'en reste coi. Ils sont gentils ces gars-là. Et maintenant 
je suis sérieux, je les crois. Peut-être cet habile passage par la 
flatterie... 

Je pose les premières questions qui me passent par la tête, pris 
d'une sorte d'insouciance, comme un gamin. 

« Combien êtes-vous à me regarder ? Me voyez-vous ? 

- Je suis seul à m'occuper de toi maintenant. Je dis "nous" 
parce que je parle au nom de ma communauté. À travers moi, 
toute la communauté te regarde. Oui je te vois. Je suis content 
que tu aies moins peur, la peur endort l'esprit. » 

C'est vrai qu'il répond, je ne comprends pas tout ce qu'il dit, 
mais il répond. 

« Dans combien de temps pourrai-je partir ? 

- Très peu de temps, nous te préviendrons. 

- Merci. » 

Je ne veux pas en savoir plus. Du moment qu'ils me ramènent 
sur la route, je me débrouillerai bien pour rentrer. Et il vaut 
mieux que je ne demande rien d'autre, on ne sait jamais, je 
pourrais les vexer, dire un truc qu'ils ne veulent pas entendre. 

Je décide d'attendre patiemment de pouvoir sortir. Je me sens 
encore un peu fatigué, je m'allonge donc et ferme les yeux. 

 

Je crois que je me suis à nouveau endormi. Je me réveille 
doucement, alors que la voix murmure dans la pièce. 

« Johnny, nous sommes maintenant en mesure de te laisser 
sortir, si tu le souhaites… Johnny, réveille-toi, nous sommes en 
mesure de te laisser sortir… » 

Je m'assieds sur le lit et constate qu'une petite porte est ouverte 
sur ma gauche, au bout du lit. Il n'y a personne, ce qui me 
semble plutôt bizarre. 
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Je me lève et me retrouve sur mes pieds pour la première fois 
depuis ma chute. Ça se passe bien. 

« Je dois sortir par cette porte ? 

- Oui, tu le peux. 

- Vous ne voulez pas que je vous voie, hein ? Vous ne voulez 
pas que je puisse vous identifier. Très bien pour moi. Ça 
marche. Je ne veux pas avoir de problèmes ! 

- Il vaut mieux que tu ne nous voies pas. C'est mieux pour toi. 

- Ah ! Je comprends, vous voulez dire que ça serait dangereux, 
qu'on pourrait essayer de me faire parler. Mais que cachez-
vous donc ? 

- Ce serait dangereux pour toi, sur le plan psychologique. Tu 
ne crains rien de toute façon, pour ta vie d'humain. » 

Ce gars-là a tout de même des tournures de phrases bizarres. 
« Pour ta vie d'humain » quand même ! Alors que « pour ta 
vie » aurait largement suffi, ça se voit, que je suis un être 
humain. Une secte de doux allumés, je ne vois que ça. 

« Tu peux encore poser des questions si tu veux, après il sera 
trop tard. » 

Et il recommence avec ça. Mais je ne veux rien savoir moi. 
Foutez-moi la paix. Relâchez-moi dans la nature, de toute 
manière je n'ai plus rien à me faire piquer. 

Alors que je commence à marcher vers la porte, je sens, et je 
me souviens, que mes pieds sont nus. 

« J'ai une question… Je peux récupérer mes chaussures ? » 

Silence. 

Tiens, c'est bizarre, ça a l'air compliqué les chaussures. Peut-
être ont-ils trouvé quelque chose planqué dedans. Pas planqué 
par moi en tout cas. J'attends la réponse avant de continuer à 
avancer, bien que le sol ne soit pas froid et que je puisse très 
bien marcher comme ça. 
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« Que veux-tu dire par "récupérer mes chaussures" ? 

- Ben récupérer les chaussures que j'avais aux pieds avant de 
me retrouver ici. Des chaussures quoi ! Ici ça va, mais dehors 
je vais avoir du mal à rentrer chez moi pieds nus. 

- Tu n'avais rien sur les pieds quand nous t'avons recueilli. » 

Je n'insiste pas, je pense d'abord qu'elles ont dû rester 
accrochées aux rochers quand j'ai glissé, puis je me souviens 
de les avoir laissées dans l'herbe avant mon escalade. 

Je passe la porte et trouve un couloir blanc bleuté qui file tout 
droit sur une dizaine de mètres puis tourne sur la gauche. Je le 
suis, je tourne à gauche. 

Devant moi il y a comme une rampe qui repose sur le sol. 
L'herbe est verte sous les lumières de l'intérieur, mais il semble 
faire nuit dehors. La voix reprend, toujours d'on ne sait où. 

« Au revoir Johnny. Nous sommes contents de t'avoir connu, et 
tristes de n'avoir pas pu parler avec toi plus longtemps. Mais, si 
tu le souhaites, il est probable que nous nous reverrons. 
Surveille le ciel, va dans le désert d'Atacama. 

- Oui d'accord, je peux partir maintenant ? 

- Oui, va. » 

Je descends la rampe, m'attendant encore à un sale coup. Un 
peu moins confiant alors que j'approche de la libération. 

Quand j'arrive sur l'herbe fraîche, qui me glace d'un coup les 
pieds, je me dis que le type qui m'a parlé est complètement 
taré. Il me parle comme à un enfant, sauf que ce qu'il dit n'a ni 
queue ni tête ! 

Je marche encore un peu sans me retourner. La lumière 
rayonne dans mon dos, prolonge mon ombre sur l'herbe plus 
verte que nature. 
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J'ai déjà avancé d'une dizaine de mètres quand j'entends la 
rampe se refermer dans un bruit étouffé. La lumière a disparu. 

Je me retourne. Devant moi, il y a une masse noire. Tout 
autour, dans un grand cercle, des milliers de petites lumières 
semblent clignoter de manière totalement anarchique. À la 
circonférence, j'aperçois des pointes, des antennes qui 
ceinturent l'appareil. Je revois la tige à laquelle je m'étais 
accroché avant de tomber. 

L'air se charge d'un petit sifflement et un second cercle 
lumineux apparaît, à l'intérieur du premier, plus bas aussi. Ça 
commence par trois points puis un cercle se forme, d'une 
lumière orangée. La couleur se diffuse lentement, comme si 
l'air lui-même devenait lumineux de proche en proche, comme 
si de minuscules éclairs le traversaient. 

La lumière augmente, augmente, et se stabilise. Et subitement, 
avant que j'aie le temps de réaliser, d'inspirer une bouffée d'air, 
l'énorme engin est propulsé dans les airs, tout droit. 

Les arbres alentour n'ont même pas frémi. Moi-même, je n'ai 
senti aucun souffle provoqué par l'aspiration de l'appareil. Et 
pourtant il est là-haut, un minuscule point lumineux qui s'élève 
encore. Il change de direction, puis file vers le sud, pas plus 
lumineux mais plus rapide qu'un satellite. 

Une fois de plus je tombe. Sur mes fesses. Sans perte de 
connaissance cette fois, mais tout de même un peu. La tête qui 
tourne, légèrement. Comme une impression de grand vide, 
comme si un vent puissant, mais imaginaire, s'était levé sur la 
petite clairière pour venir me nettoyer. 

Vous vous rendez compte qu'il n'y a pas cinq minutes, je 
discutais tranquillement avec un extraterrestre ? Je lui 
demandais s'il n'avait pas vu mes pompes. Vous vous rendez 
compte ? 

Je m'allonge dans l'herbe mouillée, mais je ne ferme pas les 
yeux, je regarde les étoiles scintiller. 
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4.  

Au bout du compte je me suis endormi… Une fois de plus… 

J'ouvre les yeux, et les referme immédiatement en tournant 
violemment la tête. Cette fois, je suis en plein soleil, un soleil 
de dix heures qui commence à taper fort. Je suis allongé sur 
l'herbe, dans une petite clairière bordée d'arbres et de rochers. 

 

Au début, on ne peut pas vraiment dire que je réalise où je 
suis… Puis ça revient. 

Il y a deux histoires dans ma tête : une dans laquelle je me suis 
fait tabasser par trois jeunes qui paraissaient sympas, l'autre où 
j'ai été enlevé par des extraterrestres. 

C'est dur, comme ça, au réveil. On a du mal à recoller les 
morceaux, et il n'y a pas l'ombre d'un café en vue, pas même 
une thermos. Je décide de remettre à plus tard l'éclaircissement 
des événements de la veille. 

Déjà je sais où je suis : dans la clairière derrière la colline et la 
petite maison… Plus loin il y a la route. 

Et je sais ce que je dois faire : repasser vite fait à la plantation 
puis rentrer chez moi, en train, pour éviter les galères. 

C'est plus cher le train, mais bon, vu que j'ai déjà perdu une 
journée, que je me suis fait piquer mon sac, et que j'en ai un 
peu marre de ce voyage, ça fera l'affaire. Je ne m'inquiète pas 
pour l'argent, il y a toujours une solution. Mais d'abord une 
chose : je dois passer récupérer mes chaussures abandonnées 
sur le chemin. 
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Je sors donc de la clairière pour reprendre le petit chemin de 
terre. Je remonte un peu sur la gauche et retrouve les 
chaussures là où je les avais laissées. Elles sont trempées par la 
rosée, une sacrée rosée même. Mouillées et froides, mais 
intactes. Je les enfile difficilement puis rebrousse chemin pour 
remonter vers la maison. 

 

Arrivé dans la cour, j'ai bien l'impression qu'une partie de 
l'histoire, la fin, est un rêve, mais je ne sais pas où il 
commence… 

Depuis cette esplanade, j'ai vu des lumières, à ce moment-là, 
j'étais dans la réalité. Ensuite je suis descendu et j'ai vu la 
grosse lumière… Était-ce encore réel ? Certainement puisque 
je me suis réveillé dans la clairière, pas sur le chemin. Et j'ai 
bien retrouvé mes chaussures là où je me souvenais de les 
avoir laissées. 

Je ne vois pas où ça a pu déraper. 

Je décide d'aller m'asseoir sur le banc pour essayer de retrouver 
le même point de vue que la veille, bien qu'on soit maintenant 
en plein jour. 

 

Je vois la vallée, mieux découpée. J'aperçois même le chemin 
qui émerge de la forêt, à droite de la clairière. Rien de spécial, 
pas d'inspiration particulière, je ne comprends toujours pas. 

Une voix, derrière moi, dans la maison, crie : 

« Eh, jeune homme, tu veux un p'tit café ? » 

Surpris, je me lève du banc, me retourne, et regarde à travers la 
fenêtre béante, défoncée. 

Il y a un homme assez âgé, assis sur une grosse pierre, devant 
un petit feu sur lequel une bouilloire fume. Je souris et réponds 
par un oui de la tête et un regard gourmand. 
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C'est ce qu'il me faut pour commencer la journée. Avec une 
petite clope… Je vérifie que mon paquet de tabac est dans ma 
poche. 

L'histoire du paquet de tabac remonte avec fracas de ma 
mémoire. Encore une énigme : pourquoi est-il dans ma poche 
et pas dans la clairière ? 

Le vieux me répond d'un geste amical qui veut dire « Arrive. » 
J'y cours. 

 

En silence je pousse une pierre autour du feu et m'assois 
dessus, en face du gars. Je dis bonjour de la tête, et de vive 
voix : « Merci pour le café. » Il ne répond pas, me tend un petit 
gobelet en me regardant dans les yeux. Ça vaut tous les mots. 

Quand j'ai eu fini ma deuxième tasse de café, le vieux a 
commencé à éteindre son feu, et je me suis décidé à causer un 
peu. 

« Vous habitez ici ? » 

Je me dis qu'il m'a peut-être vu hier soir, ou qu'il a peut-être vu 
les lumières dans la forêt… 

« Non, ne le dis pas aux gendarmes, mais je suis juste passé par 
ici pour ramasser mes collets. 

- Vous venez souvent ? 

- Pour chasser, c'est un bon coin. Il n'y a jamais personne par 
ici ! J'ai été étonné de te voir, tu n'as pas l'air d'un chasseur. » 

Je n'ai pas envie de me lancer dans le récit de toute l'histoire 
alors je résume. 

« Pour faire court, disons que j'étais avec des gens dans une 
voiture, sur la route en bas, et ils m'ont foutu dehors. Après je 
suis venu ici, pour dormir tranquille. 

- Mais tu dormais dans la clairière, en bas, je t'y ai vu tôt ce 
matin… 



Guillaume Vincent – Johnny Milou 

 

44 

 

- Oui… En fait j'étais monté ici et j'ai vu des lumières en bas, 
alors je suis allé voir. Et puis j'ai dû m'endormir dans la 
clairière. Vous n'avez pas vu des lumières hier soir ? 

- Oh non ! Je n'étais pas ici, hier soir... J'étais chez moi, gamin, 
dans mon lit... Mais c'est pas la première fois que j'entends dire 
qu'il y a des lumières dans les bois. Des feux follets, des 
farfadets, y'a le choix ! » 

Il doit partir, je lui dis que je dois retourner dans le village où 
j'ai ma plantation. Il rigole à cette idée et me dit que le 
boulanger ne va pas tarder, il va passer sur la route en bas, il 
acceptera sûrement de me déposer au village voisin et, de là, je 
pourrai prendre un bus. 

Je réponds au hasard, sans arrière-pensée, que je n'ai pas un 
sou, puisque je me suis fait dépouiller, je ferai donc plutôt du 
stop. 

Il se met à fouiller dans ses poches et me tend un billet. J'essaie 
de refuser du mieux que je peux, arguant que je me 
débrouillerai bien en stop, rien n'y fait. Je prends le billet. Il ne 
faut pas rejeter une main tendue avec autant d'ardeur. 

Stupidement, je me sens redevable de quelque chose, et, 
comme je n'ai rien à offrir, je commence à parler du sentiment 
étrange que j'ai eu, avec les extraterrestres et un rêve. 

« Écoute, gamin, moi je dis que les extraterrestres on n'a pas 
besoin de ça, on a déjà assez d'ennuis avec les terrestres. Et 
puis pour les rêves, j'ai déjà eu cette sensation, c'est vrai que 
des fois on ne voit pas bien la différence… Y'a un ou deux 
trucs comme ça, je ne me souviens pas si je les ai vraiment 
vécus ou si ce sont des rêves, ou encore si quelqu'un m'a 
raconté l'histoire. Peu importe en fait, parce que dans tous les 
cas cela fait partie de ta propre histoire, il faut en tenir 
compte… » 

Il me regarde une à deux secondes, puis, immédiatement : 

« Je dois partir. » 
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Il ramasse ses affaires vite fait, donne un coup de pied dans le 
feu puis me serre la main en souriant. 

Alors qu'il s'en va, il se retourne, lève le bras en signe d'au 
revoir et reprend son chemin. Il y a des gens qui vous 
remontent le moral. 

Resté seul sur l'esplanade, je regarde le paysage alentour. C'est 
très calme, assez beau, rayonnant. Je vois la route partir en 
sinuant d'un côté et de l'autre, la route sur laquelle je me suis 
fait dépouiller, mais je ne lui en garde pas rancune. 

Au loin, à droite, je vois une camionnette blanche peiner dans 
une côte. Repensant à ce que m'a dit le vieux, je dévale le petit 
chemin pour héler le boulanger. 

 

J'arrive à la ferme en début de soirée. 

Dans la journée j'ai pris : la camionnette du boulanger, un 
client du boulanger qui m'a mené jusqu'au bus, puis le bus, 
puis encore un ami d'un des passagers du bus qui m'a amené 
jusqu'ici. 

C'est un sacré périple pour revenir là où j'étais déjà hier soir. 
Peu importe, soyons positifs. Je me dis que je n'avais pas eu 
assez le temps de discuter avec Gérard, c'est l'occasion de 
corriger le tir. 

Le Gérard, il est un peu surpris de me voir revenir. Disons qu'il 
sourit, mais il y a quelque chose qui cloche, comme si mon 
retour allait tellement à l'encontre des habitudes qu'il ne 
pouvait que cacher un malheur. 

« Ben mon dieu, qu'est-ce qui t'est arrivé pour que tu sois déjà 
de retour ? » 

J'adore comme ce gars est franc. Là où tout citadin renfrogné 
aurait fait mine d'être super content en attendant qu'une 
explication sorte naturellement, lui il me demande direct ce que 
je fais là. Il dit ce qu'il pense, lui. 
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« Je t'expliquerai tout à l'heure, j'ai eu quelques problèmes, pas 
graves, mais bon, j'ai préféré revenir. Je repartirai demain par 
le train, si tu peux m'emmener à la gare… 

- Pas de problèmes, je t'emmènerai. 

- Je vais prendre une douche là, j'ai dormi dehors. Je te rejoins 
pour l'apéro, et je te raconte tout ça, si tu veux… » 

Il acquiesce et se retourne sans attendre de réponse, me laissant 
de fait la voie libre pour aller à la douche, chez lui. 

 

Douché, détendu, rafraîchi, je descends rejoindre Gérard un 
peu plus tard. Il est assis à une table massive en bois brut, 
patinée. Des verres, une bouteille de pastis et une carafe d'eau. 
Tranquille, il est déjà en train de siroter un petit verre, le regard 
dans le vague, ou sur la porte de placard qui lui fait face. 

C'est un gars qui a les pieds sur terre, je m'en suis rendu 
compte quand j'ai négocié la parcelle de champ, quelques 
années plus tôt. Moi pas du tout, j'ai plus la tête dans les 
nuages que les pieds sur terre. Je sais que je l'amuse, voir un 
jeune citadin comme moi venir cultiver un bout de terrain ici, 
ça l'amuse. Comme ça amuse tout le monde… 

Quand je suis arrivé chez lui, en tant que saisonnier, le travail 
de la terre ne m'était pas du tout familier. J'étais un peu la 
catastrophe saisonnière. Pour commencer, je n'avais rien prévu 
pour dormir, ce qui fait que j'ai dû squatter sa grange. Et 
surtout, je n'avais jamais rencontré un jar : ma première 
rencontre avec l'animal a fait rire tout le monde. 

Je m'assieds, Gérard me regarde sans un mot. Il désigne d'un 
regard les verres et la bouteille posés sur la table. Je me 
prépare un petit pastis léger pour commencer la soirée, puis je 
sors mon paquet de tabac et commence à rouler. 

Je me sens très détendu, je me retrouve dans une situation 
rassurante, par comparaison aux aléas de la nuit dernière. Je 
roule ma clope d'un air rêveur en pensant aux événements que 
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j'ai traversés depuis hier. Mes doigts vont et viennent en 
pressant légèrement, le papier crisse doucement dans le calme 
de la nuit tombante. C'est une activité propice à la rêvasserie, à 
la méditation même, en poussant un peu. 

Gérard attend que j'aie fini, il doit se douter du sens de mes 
pensées, car il demande : 

« Alors, qu'est-ce qui t'est arrivé depuis avant-hier ? » 

Je ne relève pas le "avant-hier". 

Je lui explique mon départ et la rencontre des jeunes qui m'ont 
proposé de me ramener. Puis je raconte qu'ils m'ont agressé et 
m'ont jeté sur la route. Je ne dis pas que c'était à cause de 
l'herbe, parce que je sais Gérard assez inquiet des voleurs 
d'herbe – plus que des gendarmes, qu'il connaît bien. 

Je n'ose pas non plus lui parler de ce qui s'est passé dans la 
nuit, je n'en suis moi-même pas très sûr et je pense que ça le 
ferait plus rire qu'autre chose. Je suis trop perdu dans cette 
histoire pour supporter une hilarité moqueuse. Je finis donc le 
récit dans le vague. 

« Et voilà, j'ai dormi dans la campagne. J'ai d'ailleurs passé une 
assez mauvaise nuit, et j'ai décidé de revenir ici parce que, du 
coup, comme ils m'ont pris mon sac, je n'avais plus d'herbe. » 

Gérard me regarde sans dire un mot. Je vois bien qu'il attend 
quelque chose de plus, son regard exprime une vague question, 
et ça prend de l'ampleur quand il se rend compte que, de mon 
côté, j'ai tout raconté. 

« Et tu as dormi pendant plus d'une journée ? 

- Ben non ! J'ai dû m'endormir vers le milieu de la nuit et j'ai 
été réveillé par le soleil. Et après, dans la journée, je suis 
revenu ici. 

- Alors tu avais déjà passé une nuit ailleurs ? 
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- Mais non enfin, je suis parti d'ici hier après-midi, les gars 
m'ont fracassé hier soir et je suis revenu aujourd'hui. C'est 
clair. 

- Non, ça ne marche pas… 

- Je suis bien parti d'ici hier après-midi, tu es d'accord avec ça ? 

- Non 

- … 

- Tu es parti avant-hier après-midi, pas hier. Je sais bien, j'ai 
travaillé toute la journée. » 

Je comprends mieux l'expression "bouche bée". Je crois que je 
n'en avais jamais perçu toute la justesse. 

J'ai la bouche entre-ouverte, j'aimerais bien répondre quelque 
chose, mais à l'arrière, dans mon cerveau, tout est en train de 
tomber, ça n'en finit pas de tomber. Chaque mot que je 
voudrais prononcer tombe avant d'avoir franchi mes lèvres, 
parce qu'il n'est pas logique, pas adapté à la situation. Tous mes 
neurones sont d'accord : ce n'est pas possible. 

Déjà cette histoire d'extraterrestre j'ai du mal à l'intégrer, pour 
le moment je la tiens à distance en me disant qu'il doit s'agir 
d'un rêve… 

Je choisis donc la fuite : 

« Non… Tu me fais marcher. C'est pas possible… 

- Oh, Johnny tu me fatigues, t'avais encore trop fumé ! Si je te 
dis que tu es parti avant-hier c'est que tu es parti avant-hier. » 

C'est vrai que je ne vois pas trop Gérard en train de me monter 
un bobard comme ça. Ce n'est pas son genre, il est trop franc. 

Mon cerveau s'est un peu calmé. Tout est par terre, certes, mais 
on a trouvé de nouvelles étagères, avec un jour en plus, et on 
essaie de tout ranger, moi et mes neurones. 

Gérard attend toujours quelque chose, un peu énervé 
maintenant. 
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« Écoute, Gérard, je ne sais pas ce qui s'est passé. Vraiment. 
Pour moi, la vérité c'est ce que je t'ai raconté. Maintenant tu me 
dis qu'il y a un jour en plus, ok, je te crois. Mais je ne sais pas 
où il est passé ce jour. Peut-être que les gars m'ont tapé fort et 
que je suis resté allongé toute la journée sur le bord de la route, 
mais franchement j'en doute : quelqu'un m'aurait vu. Et je n'ai 
aucune blessure… » 

Ce détail ne m'avait pas encore frappé, mais il est vrai qu'il ne 
me reste aucune blessure. Je ne ressens même pas une 
courbature. Je suis un peu fatigué de la journée de voyage, 
mais globalement très en forme. 

« Bon, je vais tout te raconter et on va essayer de voir ce qui 
s'est passé, dis-je. 

- Ouais, vas-y, répond-il, encore dubitatif. 

- Je te préviens que je n'y crois pas moi-même. En fait un 
moment j'ai dû m'endormir mais je ne sais pas où… Alors je te 
dis tout ce que j'ai dans la tête, ne te moque pas de moi. Et je te 
dis tout de suite que je n'avais pas trop fumé… Tout ce que je 
te dis est vrai… C'est ce que je crois vrai en tout cas. » 

 

Je lui raconte tout, exactement comme je l'ai vécu. Il rit un peu 
quand je parle de la soucoupe qui part dans le ciel, mais pas 
trop. 

Je me rends compte que moi-même je n'ai jamais cru à cette 
histoire d'extraterrestres. À ce seul moment, quand j'ai vu la 
soucoupe aspirée dans le ciel, j'y ai pensé, après j'ai classé 
l'événement dans la catégorie des rêves. 

En racontant l'histoire, et avec ce problème de jour perdu, ça 
me semble plus réel. J'ai l'impression que c'est un moment de 
vécu. Peut-être un de ces rêves plus percutants que les autres... 

Et je ne me souviens pas de m'être endormi, de m'être couché 
dans la clairière, pas avant d'avoir vu la soucoupe. 
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Je mets un certain temps à tout raconter à Gérard. Des fois je 
m'interromps, perdu dans mes pensées. Il boit un coup et je 
continue. 

Quand je finis par dire que je suis arrivé chez lui, il y a un 
grand silence. Les verres sont vides, il remédie au problème. 

« Voilà, tu sais tout… Maintenant si tu penses que je suis un 
taré dis-le tout de suite… Moi je n'en sais rien… Je sais juste 
qu'un jour entier a disparu là-dedans, mais je ne sais pas où. 
Sans cette histoire de jour, je penserais que j'ai déliré… Mais 
ça je ne comprends pas… Peut-être que les gars de la voiture 
m'ont drogué, à mon insu, avec un truc trop fort, un truc pas 
bon… Peut-être que j'ai pété un plomb… Peut-être que je suis 
mort même, peut-être que je rêve encore, en ce moment… Tu 
me vois ? Je suis là ?… Ou peut-être que c'est vrai, que j'ai 
vraiment été enlevé par des extraterrestres… Après tout 
pourquoi pas, ce n'est pas plus délirant que le reste… » 

Gérard sourit, il semble se détendre pour la première fois 
depuis le début de mon récit. Mais je vois bien qu'il rit de 
bonne humeur, de ce que je viens de dire mais pas de tout le 
récit. Ça m'étonne un peu, mais il semble prendre mon histoire 
au sérieux. En tout cas il croit ce que je viens de raconter, et, 
comme moi, il ne sait pas ce qui est réel et ce qui ne l'est pas. 

Il prend enfin la parole. C'est son tour, moi je n'ai plus rien à 
dire. Il parle sur un ton que je ne lui connaissais pas, moins 
bourru, plus enfantin, comme il devait parler quand, jeune, il 
s'inventait des histoires. 

« Mon ami, il faudrait faire une enquête. Il faut trouver des 
preuves de tout ce que tu racontes, comme ça on trouvera peut-
être où tu as dormi. On va y aller maintenant, il n'est pas 
encore trop tard pour la soirée, et demain j'ai du boulot… » 

 

Ce gars est étonnant. J'avais peur qu'il ne prenne pas mon 
histoire au sérieux et le voilà qui propose de faire une enquête, 
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qui prend les choses en main. Je sens de la chaleur humaine 
émaner de lui, ça me réchauffe. 

Je me rends compte à quel point, depuis ce matin, j'ai nié cette 
histoire, j'ai refusé de me poser le problème froidement. Parce 
que je devais trouver ça trop dérangeant. J'aurais pu essayer de 
chercher des indices, inspecter le terrain, mais je suis parti 
directement, essayant avant tout de reprendre le cours d'une 
hypothétique vie normale. 

Il fallait bien que je raconte l'histoire à une pensée froide en 
face de moi pour le voir. 

Maintenant exalté, réchauffé par l'alcool et l'humanité de 
Gérard, la nécessité de retourner sur les lieux m'apparaît 
comme une évidence. 

Seul, je n'irais peut-être pas en pleine nuit, je craindrais que ça 
recommence et que je ne sois pas plus avancé. Mais, avec 
Gérard, ça sera de toute manière différent puisque nous serons 
deux. 

« Super idée. On va retourner là-bas, il faut que je retrouve où 
c'est… Ça ne te gêne pas trop pour le boulot demain ? Tu ne 
vas pas beaucoup dormir… 

- Oh ça ira, et puis, si on rentre trop tard, tu pourras rester un 
peu pour me donner un coup de main… 

- Pas de problème. Et merci mon ami, ça me fait plaisir de faire 
ça avec toi, et ça me fera plaisir de d'aider en retour ! » 

Je lui devrai bien ça… 

 

Une dizaine de minutes plus tard nous avons démarré la 
camionnette et nous sommes sur la route. J'ai une grande carte 
étalée sur les genoux et j'essaie de localiser l'endroit du litige 
avec une lampe torche. 

J'ai dit à Gérard de partir sur la route que j'avais d'abord prise à 
pied, puis vers le village où j'avais rencontré les jeunes. De là, 
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il faut que je retrouve la route qu'ils ont empruntée et l'endroit 
où ils m'ont jeté. 

Je pourrais faire des recoupements avec mon trajet retour mais 
j'étais un peu dans les vapes et je n'ai pas remarqué les noms 
des villages que j'ai traversés. 

Je pourrais aussi essayer de retrouver le coin par rapport à la 
topographie, mais des vallées entre deux collines, il y en a 
beaucoup… 

La camionnette saute sur la route et ça ne me facilite pas la 
tâche. La carte bouge sans arrêt sur mes genoux. Je suis obligé 
de me pencher dessus, de la coincer entre mon ventre et mes 
coudes, et de tenir la lampe torche dans ma bouche, au risque 
de me l'enfoncer dans la gorge à chaque soubresaut. 

Mais je dois être béni ce soir, car dans un bref passage du 
faisceau lumineux, je vois le coin. 

Je suivais un hypothétique trajet en direction de la capitale et, 
sur la droite, j'ai reconnu le tracé de la vallée, avec la petite 
maison représentée comme un monument historique, à la 
pointe de la colline. Je vois les tracés bleus se rapprocher pour 
dessiner la vallée et même un petit serpent en pointillé qui doit 
représenter le chemin incurvé qui y descend. 

J'annonce la bonne nouvelle à Gérard et il s'arrête au milieu de 
la route pour que je lui montre. 

Je lui demande d'arriver par la même route pour qu'on puisse 
voir l'endroit où les jeunes m'ont enfoncé la tête dans la boue, 
non que je veuille absolument revoir ce coin, mais parce que 
c'est le début de l'histoire et qu'il est naturel de commencer par 
le début. 

Puis je le supplie de ne pas rester arrêté en plein milieu de la 
route. 
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Nous roulons sans un mot pendant une bonne heure. J'essaie de 
reconnaître le chemin dans la nuit, mais on n'y voit presque 
rien et mon regard ne croise aucun paysage connu. Gérard me 
pose une ou deux questions de temps en temps, juste ce qu'il 
faut pour que je sois sûr qu'il pense à mon histoire depuis notre 
départ. 

« Tu dis que la soucoupe a été aspirée dans le ciel ? 

- Oui, c'est ça, aspirée… C'est parti d'un seul coup, très vite, 
sans un souffle et presque sans bruit. Je sais, c'est pas croyable, 
mais bon, c'est comme ça. » 

Je ne mets pas beaucoup d'entrain à répondre, j'ai l'impression 
qu'en racontant toute l'histoire je m'en suis un peu vidé. Je n'ai 
rien à ajouter, tout a été dit. Maintenant j'attends de voir s'il 
reste des traces, quelques preuves… Je suis entièrement tourné 
vers ça. Par où commencer ? Que faut-il chercher ? 

Gérard, lui, est encore sur l'histoire parce qu'il ne l'a pas vécue, 
il n'a pas eu le temps d'assimiler. Je ne sais même pas s'il y 
croit. 

Je suis notre progression sur la carte, d'abord vaguement, puis 
de plus en plus souvent au fur et à mesure que nous 
approchons. 

À force, j'ai l'impression que nous n'avançons pas, que même 
le temps ne veut pas couler. J'essaie de suivre les courbes de la 
petite route, de prendre des repères au loin. 

Je demande à Gérard de ralentir après un tournant qui, si j'ai 
bien suivi, précède la route sur laquelle les trois tarés m'ont 
foutu dehors. 

Je vois maintenant la colline et la petite maison au bout. J'ai 
l'impression de revivre la soirée. La camionnette avance au 
pas, je me penche par la fenêtre et scrute le bord de la route 
que je balaie du faisceau de la lampe torche. Plusieurs fois je 
crois reconnaître le coin, ou l'angle de vue, quand je regarde la 
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maison. Mais je ne reconnais rien et nous arrivons au chemin 
qui part sur la droite vers la colline. 

Gérard stoppe la camionnette. 

 

Quand nous arrivons à la maison, je propose de faire une pause 
pour observer le paysage. Il n'a pas l'air enchanté, mais ne 
s'oppose pas, il me laisse juge. 

Le ciel est toujours clair et, ce soir, la lune est déjà levée, plus 
pleine. La maison a l'air aussi calme et il n'y a aucune lueur 
dans la vallée. Je regarde le ciel en espérant que, si ces 
extraterrestres me regardent, ils fassent un signe. Rien. 

La vallée est là, en bas, elle m'attire. Le chemin qui descend 
part sur le bord de l'esplanade. Je revois la descente, 
certainement plus facile ce soir avec l'aide des lampes torches. 
Nous descendons. 

Je recommence à commenter l'histoire, peut-être parce que je 
ne supporte pas le silence. Je suis trop impatient, trop exalté 
pour rester muet, il faut que je remplisse l'air de paroles, pour 
évacuer. 

« Voilà, nous arrivons. J'ai juste continué à marcher un peu et 
je suis revenu vers la clairière qui doit être là derrière. 

- On refait le même trajet ? 

- Ben oui, je crois que c'est le mieux. Après on reviendra en 
bas dans la clairière pour regarder tout, mais pour commencer, 
il vaut mieux faire le même trajet. Comme ça je pourrai peut-
être reconnaître un truc, je sais pas… N'importe quoi… 

- Mais qu'est-ce que tu cherches, qu'est-ce que tu comptes 
trouver ? Je pensais qu'on allait seulement regarder cette 
trappe. 

- Quelle trappe ? 

- La trappe quoi ! Celle que t'as vu sur le rocher, où les gars 
descendaient pour déménager je ne sais quoi ! 
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- Ah oui, la trappe… Je n'y pensais presque plus… On verra, 
de toute manière y'en a pas pour longtemps. » 

J'avance un peu plus, jusqu'à l'endroit où je suis parti sur les 
rochers. Je les escalade une deuxième fois, tout en criant à 
Gérard de me rejoindre dans la clairière.  

 

Il n'y a rien à remarquer sur les rochers. Je vois Gérard qui 
attend un peu plus loin, dans l'herbe. Je lui dis de s'approcher 
pendant que je m'allonge pour reprendre la même position, 
mais je ne sors que la tête : je serais capable de tomber une 
nouvelle fois. 

Quand je regarde en bas, je ne vois aucune trappe, aucun 
couvercle de trappe, rien. Mais il y a tout de même quelque 
chose qui me frappe, comme une perspective bizarre, surtout 
depuis que Gérard est là en bas à me regarder, blasé. 

En fait il me semble petit, le Gérard. C'est pourtant un gars 
massif quand on l'a devant soi, mais par rapport aux silhouettes 
de l'avant-veille, il est plus petit, certes trapu, mais 
indéniablement plus petit. Et aussi je suis plus haut que je ne le 
pensais, plus de cinq mètres. D'ailleurs je préfère repartir par 
où je suis venu plutôt que de rejoindre Gérard en descendant 
directement. 

En arrivant en bas je constate que les rochers forment une 
falaise assez impressionnante. Il est très étrange qu'une telle 
chute ne m'ait laissé aucune blessure. Je demande à Gérard 
combien il mesure, un mètre quatre-vingt. C'est ce que je 
craignais, il est plutôt grand, mon pote Gérard. 

Je commence à trouver quelques indices, d'abord les 
silhouettes que j'ai vues devaient mesurer plus de deux mètres, 
ensuite il est tout à fait improbable que je ne me sois rien cassé 
après une chute de cinq mètres. J'en fais part à Gérard, de plus 
en plus sceptique. 
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« Justement, t'es peut-être resté dans les vapes pendant toute la 
journée, après ta chute. Ça expliquerait la journée en plus et 
peut-être aussi tes hallucinations. » 

Je n'en crois pas mes oreilles, plus je suis sûr de mon coup, 
plus il a du mal à l'admettre. 

« Et comment, à ton avis, me serais-je retrouvé au milieu de la 
clairière ? Et comment mon paquet de tabac s'est-il retrouvé 
dans ma poche ? Et pourquoi n'ai-je aucune blessure ? 

- Peut-être que tu t'es relevé juste après la chute, des fois ça 
arrive qu'on ait de la chance… Peut-être que tu t'es relevé, que 
t'as ramassé ton paquet de tabac et qu'après t'as perdu 
connaissance dans la clairière… 

- Et tu trouves ça plausible ? Plus plausible que de parler 
d'extraterrestres ? 

- Ça s'est déjà vu, je l'ai lu dans les revues de ma femme. Des 
extraterrestres par contre je n'en ai jamais vu la queue d'un ! 

- Oui, c'est ça ! Et les lumières que j'avais vues avant ? Je 
n'étais pas dans les vapes avant de tomber. Et les gens que j'ai 
vus, ils viennent d'où ? 

- Ah ça, moi je ne sais pas… T'avais peut-être commencé à 
délirer, qu'est-ce que je peux en savoir. Tout ce que je dis c'est 
que pour l'instant, t'as aucune preuve. D'ailleurs, y'a pas de 
trappe. » 

Je regarde les rochers. Effectivement il n'y a pas de trappe, 
même vu d'ici. Il n'y a même plus le rocher qui la cachait, plus 
rien. Il n'y a qu'une grosse pierre plate. Je m'accroupis pour 
regarder de près. Je la palpe. Elle semble naturelle, pas de tracé 
régulier, pas de découpe. Je me relève et jette un regard 
désabusé à Gérard. Pour moi les choses deviennent de plus en 
plus réelles, l'enjeu est de le convaincre. Mais je ne sais 
vraiment pas comment… 

J'abandonne mon ami pour ausculter les alentours dans le 
mince pinceau lumineux qui jaillit de la lampe torche. Je 
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marche en suivant le chemin que les visiteurs empruntaient. Il 
me semble que l'herbe a été foulée, mais ce n'est pas net. 
J'avance en suivant la falaise puis dans la direction où je voyais 
la lumière, la base de la soucoupe volante. 

Et là je vois ce que j'étais venu chercher, un indice qui, pour 
moi au moins, prouve que ce que j'ai vu était réel. 

Sur deux bons mètres de diamètre, l'herbe est jaunie. Je me 
retourne pour voir la direction et ça semble coller. Pour 
vérifier, je cours remonter sur les rochers et je pointe ma lampe 
vers l'endroit où je voyais la lumière l'avant-veille. 

Ça tombe en plein dessus. 

 

Je redescends vers Gérard avec un grand sourire. Il me 
questionne du regard. Je n'ai même pas envie d'essayer de le 
convaincre, pour moi c'est devenu trop évident. Et puis la tâche 
jaune n'est pas assez régulière, il pensera que c'est naturel, 
peut-être un trou de soleil qui brûle l'herbe. Il n'a pas vécu tout 
ça, lui. Il ne peut pas comprendre que tout s'emboîte 
parfaitement, que c'est tellement parfait que ça ne peut être que 
la vérité. 

Comme il me regarde toujours en exprimant la plus totale 
incompréhension, je lui montre tout de même la tache. 

« C'est ça qui te rend si joyeux… C'est rien, c'est n'importe 
quoi, c'est juste… 

- Peu importe, on peut rentrer. De toutes manières on ne 
trouvera rien d'autre. 

- Là je suis d'accord ! J'essaie même plus de comprendre… » 

Moi, je commence seulement. 

 

Nous sommes repartis vers la camionnette et avons fait demi-
tour pour rentrer. 
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Nous avons parlé d'autres choses, il n'y avait plus rien à dire et 
j'avais envie de me changer les idées. Puis Gérard s'est 
concentré sur la route et j'ai un peu fait le point. 

Pour moi le voile est levé, toute l'histoire est vraie. Mais que 
dois-je faire maintenant ? 

Je vais en parler à quelqu'un. À qui ? J'ai bien vu que Gérard 
ne me croyait plus du tout. Au début oui, parce que c'est un 
ami, mais en fait, il espérait me prouver que j'avais rêvé. 
Qu'est-ce qui va changer dans ma vie ? Est-ce qu'il faut que je 
lise des bouquins sur les ovnis ? Lesquels ? Pourquoi est-ce 
que ça m'est arrivé ? Est-ce courant ? 

Et surtout, surtout, comment pourrai-je à nouveau les 
rencontrer, ces extraterrestres ? 

J'ai maintenant tant de questions à leur poser ! 
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5.  

Je suis rentré dans ma vie courante, comme on rentre dans un 
gant souvent porté, si bien ajusté qu'on ne le sent plus, qu'on 
l'oublie. 

Après l'épisode de l'enlèvement, je suis resté un peu pour aider 
aux champs et je suis revenu en train. 

La capitale n'avait pas changé en mon absence, mon petit 
appartement ne s'était pas auto-nettoyé, aucun mécène 
mercenaire ne m'avait adressé un gros chèque pour mes bonnes 
œuvres et aucun employeur bien intentionné ne m'avait offert 
un travail. 

Mais la télé était toujours là et j'avais ramené pas mal d'herbe. 

 

Ça m'est revenu en tête quelques semaines plus tard, d'abord 
par moments épars, puis de plus en plus, comme une 
obsession. C'était très embrouillé. Je n'arrivais pas encore à 
faire le tri entre la conviction et le doute. J'inclinai pour la 
conviction, mais ça me semblait dur à porter dans le monde 
moderne. Le doute était plus simple, plus conforme à la norme. 

Le problème était assez simple : il me fallait admettre soit que 
j'étais complètement givré, soit que je détenais une information 
primordiale pour l'humanité. 

Vu mon historique, la première solution était la plus plausible. 
Déjà, sans que j'ouvre la bouche, trois quarts des humains que 
je croise me classent dans la catégorie "rebut de la société". Je 
le vois dans leur regard. Et ça pourrait être accompagné de 
compassion, mais pas du tout, ça ne l'est pas. Plutôt un peu de 
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dégoût et beaucoup de distance, le plus possible, c'est peut-être 
contagieux. 

Alors, naturellement, j'ai d'abord essayé de me rassurer sur 
mon état mental. 

 

Je saisis l'annuaire qui bloque la petite étagère sur laquelle des 
tubes d'épices sont entassés en vrac. 

Emporté par l'action, je n'ai pas pensé à prendre quelque chose 
pour remplacer l'annuaire, pourtant essentiel à l'équilibre de 
l'ensemble. L'étagère menace de s'effondrer. 

Un bref instant je reste suspendu, un soupir imaginaire émane 
de mon cerveau. Lassé de toujours me trouver dans des 
situations pourries, je lâche le tout et me retourne, sans même 
regarder les épices s'effondrer sur le sol. Je les entends 
seulement, un fracas quelque peu assourdi, parce que je m'y 
attendais et que je l'ai accepté. 

Dans mon quartier, il y a trois mille psychanalystes, quelques 
centaines de psychiatres et un nombre incalculable de gourous, 
magnétiseurs, relaxeurs, étireurs, faiseurs de bonheur en tout 
genre. Je me concentre sur les psychiatres qui me semblent les 
plus aptes à répondre à une question toute simple : 

 

« Voilà, docteur, je ne sais pas ce qui m'arrive… Vous devez 
entendre ça tout le temps… Enfin, ce qui m'arrive… c'est que 
j'ai l'impression d'avoir vécu des trucs extra… ordinaires, mais 
je ne sais pas si c'est réel ou non. 

- Oui 

- Alors voilà… Comme je me suis fait taper dessus juste avant 
que ça arrive, je voulais que vous vérifiiez si je n'avais pas le 
cerveau détraqué… Je sais pas, un coup mal placé… 

- Oui 

- Ben… C'est tout… 
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- Il faut que vous m'en disiez un peu plus. Par exemple, ces 
"trucs" extraordinaires, de quoi s'agit-il exactement ? 

- Euh… En fait, j'ai l'impression d'avoir été enlevé par des 
extraterrestres… 

- D'accord. Pouvez-vous me raconter comment vous avez vécu 
cette scène ? 

- Alors… J'étais dans la campagne… Donc, comme je vous le 
disais, je me suis fait frapper par des jeunes qui me ramenaient 
en ville, je revenais de vacances... Ils m'ont laissé sur le bord 
de la route... J'ai vu de la lumière… Je me suis approché, et 
après je suis tombé, je ne me souviens plus d'un long moment, 
et je me suis réveillé dans une soucoupe volante… Enfin je 
résume un peu… 

- Qu'est-ce qui vous a fait penser à une soucoupe volante ? 

- Rien, à ce moment-là je pensais être retenu en otage par des 
services secrets… 

- Ah ? Et quand, alors, avez-vous pensé qu'il s'agissait 
d'extraterrestres ? 

- Et bien, quand ils m'ont ramené sur terre, à l'endroit où ils 
m'avaient pris, j'ai vu la soucoupe de l'extérieur... Elle est 
partie très vite, comme aspirée vers le ciel, et je vous assure 
que c'était impressionnant… 

- Certainement, certainement. Donc vous avez vu une 
soucoupe volante partir dans le ciel. Très bien. Avez-vous reçu 
des coups à la tête ? » 

C'est ce que je craignais, il ne me croit pas une seconde… 

D'un autre côté, je suis venu pour ça. Alors je continue, bien 
que je sois assez énervé de le voir écarter la possibilité sans 
même l'envisager. 

« Ben, ils m'ont filé un ou deux coups de poings, mais plutôt 
dans le ventre d'après ce que je me souviens… 

- Vous souvenez-vous bien de la scène ? 
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- Oui, maintenant oui… Quand je me suis réveillé j'étais un peu 
dans les vapes, mais c'est revenu assez vite. D'ailleurs… 

- Aviez-vous bu, dans la journée ? 

- Non, rien du tout ! 

- D'autres drogues ? 

- Non, pas à ce moment, je fume du cannabis de temps en 
temps, mais, là, j'étais clair. 

- Avez-vous eu des ecchymoses, ou des traces de coups 
quelconques ? 

- Non justement ! Il faut que je vous dise encore deux trucs qui 
me semblent bizarres. D'abord, je me suis aperçu, quelqu'un me 
l'a dit, que j'avais sauté une journée, je ne sais pas où elle est 
passée cette journée, je ne sais pas si j'ai dormi ou si les 
extraterrestres m'ont gardé une journée entière… 

- Oui… 

- Et la deuxième chose est que je n'ai eu aucune blessure, bien 
que j'aie fait une grosse chute… » 

Il ne répond rien, il me regarde, je dirais bêtement, si je n'avais 
un certain respect pour les gens qui ont fait de longues études. 

« Je veux dire que, d'après la chute, j'aurais pu me rompre le 
cou… Mais bon, si vous voulez, il faudrait que je vous raconte 
toute l'histoire… Il n'y a pas que ça d'inexplicable… 

- Non, je ne crois pas que ce soit nécessaire. Vous dites que 
vous avez perdu une journée entière, c'est bien ça ? 

- Oui, exactement. Je devais dormir, mais je ne sais pas où… 
Dans mon souvenir, j'étais dans la soucoupe volante… 

- Oui, oui… Avez-vous déjà eu des expériences similaires ? 

- Non… rien… 

- Je veux dire, pas forcément avec des extraterrestres, peut-être 
autre chose, une simple perte de connaissance ? 
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- Non, je ne crois pas… Quand j'étais gamin, il m'est arrivé une 
fois de tomber dans les pommes. 

- Oui ? 

- En fait, je devais avoir dix ans, je prenais mon petit-déjeuner, 
et il y avait un autre gamin qui faisait caca devant moi, dans la 
cour de chez lui je veux dire… Je sais, ça peut paraître bizarre, 
mais c'était l'été, à la campagne… Il était assez loin, mais je 
crois que d'imaginer quelqu'un en train de chier alors que je 
mangeais, ça m'a fait tourner de l'œil… » 

Je souris bêtement, il me regarde sombrement… 

« D'accord, rien d'autre ? 

- Non. » 

Il a l'air plus embêté qu'autre chose. Il me regarde de temps en 
temps puis replonge vers son bureau, vers un petit carnet sur 
lequel il avait noté quelques mots pendant la conversation. 
Peut-être attend-il que je me lève et sorte sans rien ajouter, ou 
que quelqu'un rentre pour le sortir de ce guêpier. 

Ça pourrait durer des heures… 

« Écoutez, docteur, je veux juste que vous me disiez si j'ai 
quelque chose au cerveau, je ne vous demande pas de me dire 
que j'ai effectivement vu des extraterrestres. Il m'est arrivé 
quelque chose de bizarre et je me demande si je vais bien, si je 
ne deviens pas fou… C'est vrai que ça me préoccupe beaucoup, 
je me demande un peu où est la réalité… Je veux dire, on a 
l'habitude de se moquer de ce genre d'histoire, mais moi, ça 
m'est arrivé, en vrai ! 

- Oui. Oui, oui… J'entends bien… Bon… Il y a peu de chance 
que votre cerveau ait été atteint au plan organique, si c'était le 
cas, vous auriez des séquelles externes et, éventuellement, des 
symptômes psychologiques importants. Maintenant, il peut 
s'agir d'un délire passager. Mais je ne peux rien vous dire de 
plus après ce court entretien. 
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- Vous ne pouvez pas me prescrire des analyses plus précises ? 

- C'est ce que je vais faire... Je vais aussi vous prescrire des 
calmants pour vous aider un peu. Et arrêtez le cannabis, c'est 
peut-être la cause. » 

Il ouvre son tiroir, plonge la main dedans, farfouille quelques 
instants, je note même assez longtemps, et sort une feuille 
d'ordonnance. Il a maintenant l'air décidé. Puis, tout d'un coup, 
il suspend son geste, pensif. 

« Avez-vous de la famille ? Quelqu'un qui pourrait vous 
héberger ? 

- Euh… Non… Pas que je sache. Je n'ai pas vu mes parents 
adoptifs depuis très longtemps. 

- D'accord, d'accord… 

- Ça pose un problème ? 

- Non, non, aucun. » 

Je ne comprends pas bien ce que ça signifie, mais je décide de 
ne pas m'y attarder. J'ai plutôt envie de partir, tant il est évident 
que cet homme ne peut en aucun cas m'aider. Il doit penser à 
une cure de sommeil ou quelque chose du genre. De mon côté, 
je n'ai vraiment pas besoin de ça. J'ai besoin d'un diagnostic, 
j'ai besoin de comprendre, de trouver une place cohérente à 
cette expérience qui m'est tombée dessus. 

Il est en train de signer son ordonnance, à la va-vite comme 
tous les médecins. Il la plie et la pousse vers moi. Puis il prend 
une seconde feuille et là, quelqu'un frappe à la porte. Le bon 
psychiatre lève les yeux, son regard s'attarde un peu sur moi 
puis se perd vers la porte. Il annonce bruyamment « Entrez ! ». 

Une fois de plus j'ai senti un peu trop tard que mon destin allait 
chavirer. Dans ce regard de respectable docteur j'ai furtivement 
aperçu une question, comme une flamme d'humanité qui s'est 
soudain animée, comme s'il me jaugeait pour s'assurer de la 
justesse de sa position. 
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D'un coup, j'ai compris que les personnes qui se trouvaient 
derrière la porte avaient un rapport direct avec ma présence, à 
mon insu. Et aussi, très probablement, que leurs intentions 
n'étaient pas à mon avantage. 

La porte s'est ouverte pendant que je me levais. Les deux 
hommes en blouse blanche avancent vers moi d'un air 
déterminé. Il est clair que je ne peux pas fuir, ce sont des 
masses. Alors je me retourne vers le psychiatre qui se lève à 
son tour. Il ne me regarde pas franchement, il préfère s'adresser 
aux deux autres. 

« Hôpital Sainte-Anne. Monsieur Roubigaut. » 

Je reste sans voix, je le regarde. 

« Écoutez, je ne suis pas venu ici pour qu'on m'interne ! 

- Oui, bien sûr, personne ne vient ici pour être interné, 
personne ne se trouve jamais malade dans ma spécialité. » 

Il est passé à l'air désabusé. Il a perdu la retenue qu'il arborait 
fièrement pendant notre entretien. Il n'est qu'un homme qui fait 
son travail, avec même quelques doutes, comme beaucoup 
d'entre nous. 

Alors que je continue de le regarder, avec probablement peint 
sur mon visage le profond sentiment d'injustice qui me 
submerge, il baisse les yeux. Contre l'injustice je ne peux rien. 
Mon corps entier en subit les conséquences, le sentiment 
s'infiltre partout. Alors ça se voit, et, parfois, ça émeut les gens 
qui m'entourent. 

Pour se justifier, le psychiatre continue : 

« Ne vous inquiétez pas, ce n'est pas très grave. Vous allez 
juste rester quelques jours en repos et mon collègue verra 
comment ça se passe… 

- Mais je vais bien, je n'ai pas besoin de repos ! Je vous ai 
raconté une expérience, un truc que je crois avoir vécu, mais je 
ne vois pas des extraterrestres partout ! 



Guillaume Vincent – Johnny Milou 

 

66 

 

- Je sais, mais le simple fait que vous veniez me voir indique 
que vous y accordez une grande importance, et vous me l'avez 
vous-même confirmé tout à l'heure. Il est donc possible que 
vous soyez atteint de ce qu'on appelle un délire obsessionnel. 
Si c'est le cas, vous pourriez, à l'occasion d'une crise, devenir 
dangereux pour autrui ou pour vous-même. Et dans ces 
conditions, je suis obligé de vous faire interner pour poursuivre 
des analyses. C'est tout simple… » 

Par derrière, les deux masses commencent à me tirer, 
doucement d'abord, puis plus fermement. Je n'ai pas la force de 
résister, ils me soutiennent chacun par un bras et j'essaie juste 
de ne pas tomber. Je regarde le psychiatre sans rien répondre. 

D'un côté, subir des analyses, c'est bien ce que je voulais, de 
l'autre je ne voyais pas ça comme ça… 

Personne ne se fera jamais interner pour une histoire de la 
sorte, mais moi, oui. J'aimerais bien qu'on m'explique en quoi 
je suis dangereux. Oui, je me suis cassé la figure sur des 
extraterrestres, certes... 

Je dois avoir l'air louche, ou maladif. Enfin quoi que ce soit, on 
me plaint, on me craint, non pour soi-même, mais de façon 
plus vague, comme si je portais en moi l'instabilité absolue, 
comme si j'en étais le symbole.  

Puisque, de toute manière, je n'ai aucune marge de manœuvre, 
je me laisse aller, je suis les courants qui se présentent en 
attendant de voir où ça me mène. 

Escaliers. 

Ambulance. 

Cachets dodo. 

Sommeil… 
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6.  

Comme il n'y a pas si longtemps, je me réveille dans une 
chambre blanche. Mais cette fois je sais où je suis, et le 
mobilier semble tout à fait terrestre. 

Cela fait déjà deux jours que je subis des analyses, deux jours 
que l'on m'observe sous tous les angles : scanner, historique de 
ma vie, de mes sentiments, divers tests. 

Rien. Rien du tout, ils n'ont rien trouvé. 

Aujourd'hui j'ai rendez-vous avec le psychiatre, le docteur 
Roubigaut. On doit faire ensemble le bilan des analyses et 
signer mon papier de sortie, c'est ce qu'on m'a dit. 

Je suis dans un hôpital, pas dans un asile psychiatrique. Au 
début j'ai eu peur, quand j'ai vu les deux gars et qu'ils m'ont 
emmené. Je me demandais bien où j'étais, dans quel pays je 
vivais, pour qu'on m'interne de la sorte. Mais ça c'est mieux 
passé que je ne le craignais. Comme je ne combattais pas, les 
infirmiers se sont détendus et m'ont expliqué qu'ils faisaient 
juste leur boulot, que des fois ils tombent sur des patients 
violents. Et ils m'ont expliqué où j'allais. Dans un hôpital de 
jour, pour repos, analyses et entretien avec un psychiatre. 

Il est assez tard et l'hôpital n'est pas du tout silencieux. On ne 
peut pas se reposer, je suis pourtant là pour ça, d'après le 
psychiatre. 

Mes analyses ? Vides. Mon comportement ? Normal. Alors 
quoi ? Qu'est-ce que je fais d'autre, à part me reposer ? 

Dans la chambre mitoyenne, mon voisin est en pourparlers 
avec un médecin, il veut sortir, l'autre ne veut pas. Dans le 
couloir, une infirmière, probablement sadique, fait crisser un 
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chariot sur le lino. Et il y a d'autres bruits, plein, une foultitude 
de sonorités discordantes, pleines de vie, de pleurs et de 
symptômes. Ça pourrait être l'Inde, une ruelle passante, 
vivante. Ça pourrait aussi être un asile à l'heure du repas, plus 
probablement. 

Je m'étire dans le lit en me demandant quelle heure il peut bien 
être, si le petit-déjeuner va bientôt arriver, ou si je l'ai loupé, 
avec la chance que j'ai... Mais l'infirmière arrive juste et me 
dépose un petit plateau sur la table de chevet. 

« Vous deviez rencontrer le docteur Roubigaut ce matin ? 

- Oui… je crois. 

- Il ne pourra pas vous recevoir. 

- Ah ? 

- Non. Ce n'est pas possible. 

- Mais… Il devait autoriser ma sortie. Je n'ai plus d'analyses 
prévues, je n'ai plus rien à faire ici moi. Par contre j'ai des trucs 
à faire à l'extérieur. 

- Il ne pourra pas. Il y a une grève, il est convoqué pour une 
réunion extraordinaire. On ne sait pas quand ça va finir… 

- Et je ne peux pas voir quelqu'un d'autre ? 

- Non… Ou peut-être ce soir… Ou demain… Je vais voir… 
Enfin en tout cas on verra ça plus tard, je n'ai pas le temps là. 

- Pourriez-vous, au moins, me rendre les habits que j'avais en 
arrivant ? J'en ai marre de cette blouse… 

- Je vais voir, je dois avoir ça dans le bureau. 

- Merci. » 

 

Une heure plus tard j'ai fini de manger, j'ai fumé une cigarette 
en cachette, dans la salle télé. J'hésite à aller prendre une 
douche quand l'infirmière revient avec un paquet qui doit 
contenir mes fringues. 
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Elle n'a pas plus de nouvelles concernant mon éventuel rendez-
vous avec une autorité médicale. 

Je décide d'aller me balader dans l'hôpital, après la douche. 

 

Toute la journée je me suis promené un peu partout. 

Je revenais de temps en temps vers ma chambre pour choper 
une des infirmières et lui demander où en était mon histoire de 
rendez-vous. Vers quatre heures, elles étaient toutes au 
courant. Une bonne partie du couloir aussi. Certains patients 
appuyaient ma demande, d'autres me regardaient d'un œil 
malicieux, compatissant, et je comprenais qu'ils avaient déjà eu 
le coup. 

Vers la fin de l'après-midi, mes chances de sortir dans la 
journée commençaient à s'amenuiser considérablement. Je 
venais d'essuyer une fois de plus le refus doux mais ferme, 
légèrement amusé, d'une infirmière. Je me trouvais dans la 
chambre d'un homme assez âgé, en état d'hilarité perpétuelle. 

« Tu peux toujours courir pour avoir ton papier ce soir, dit-il. 

- Ben, j'espère bien que si ! 

- Cours toujours je te dis, ton docteur Roubigaut ne reviendra 
pas ce soir. Il n'en a rien à faire de toi. Tu pourrais ne pas être 
là, être un autre, être ailleurs. Pour lui c'est pareil. Tu es un 
patient parmi tant d'autres. 

- Je n'ai plus rien à faire ici… 

- Écoute, je ne devrais pas te le dire, mais je suis tombé sur ton 
dossier ce midi, ils t'ont amené ici sur ordonnance. Il paraît 
même que tu peux être dangereux, bien que personne ici ne le 
croie. 

- Mais non… Je me suis baladé toute la journée. 

- Parce que c'est le bordel ! Ils sont débordés, y'a trop de 
malades, trop de fous, trop de névrosés. Les infirmières, elles 
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ne savent plus où donner de la tête. En plus il faut qu'elles 
courent après les médecins parce que la moitié est en grève. 

- Ah… 

- Crois-moi, mon gars, il vaut mieux que tu en profites pour 
tailler la route. Si ça se trouve, tu ne verras personne avant la 
fin de la semaine ! Et si tu traînes ce ne sera peut-être plus 
possible… 

- Vous croyez ? 

- Oui, répond-il en baissant la voix. 

- Je ne suis pas sûr… Surtout si mon dossier dit que je suis 
dangereux… Ils pourraient me rechercher… 

- Tu verras bien ! Au pire ils te ramèneront. 

- Oui… Je suppose que c'est vrai, ce n'est pas l'armée… Et 
vous, pourquoi êtes-vous ici ? 

- Oh, moi, c'est différent. Je viens ici au prétexte d'une 
dépression. Mais en fait, j'aime bien passer quelques jours à 
l'hôpital. Je drague les infirmières, ça me rajeunit. 

- Ah… Je vois… 

- Non, mais je me repose aussi, faut pas croire… 

- Bon, et bien je vous souhaite bonne chance avec les 
infirmières, moi je vais réfléchir à tout ça dans le parc. Si je ne 
reviens pas c'est que j'aurai suivi votre conseil ! » 

Après un bref salut je sors de la chambre et me dirige mine de 
rien vers la porte au bout du couloir. J'ai compris que je n'ai 
pas vraiment le droit de sortir, je me méfie un peu, je suis 
moins détendu. 

En arrivant vers la porte, je fais un tour complet sur moi-
même, je balaie le couloir du regard. Les infirmières vont et 
viennent, elles ne me portent aucune attention. Je pense 
furtivement que le repas du soir n'est que dans deux heures et 
qu'elles ne s'apercevront de rien d'ici là. Puis, bien que je ne 
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sois pas encore décidé à m'enfuir, je murmure un « au revoir » 
inaudible. 

Dehors, je m'allume une cigarette et commence à marcher au 
hasard des allées et des parkings. À la réflexion c'est plus 
compliqué que je ne le croyais : il y a foule devant chaque 
issue. Je crains d'être reconnu et pris en plein flagrant délit de 
fuite. 

Je ne me suis pas encore demandé sérieusement si je sors ou 
non de cet hôpital sans autorisation. Les arguments avancés par 
mon voisin de couloir semblent plutôt bons. Et je n'ai pas 
réellement envie de rester… ni réellement envie de sortir. Peut-
être suis-je effectivement fou… 

 

Je suis dans cet hôpital, dans la capitale, sur terre, dans le 
système solaire. Autour de moi tout bouge, tout s'agite. Les 
gens entrent et sortent, les politiciens discutent, les financiers 
s'enrichissent, les planètes tournent et quelques astéroïdes se 
heurtent. 

Puis plus loin, ou pas si loin que ça, des extraterrestres vivent 
aussi leurs vies. Sur leur planète ou en voyage autour de la 
nôtre. 

Et je suis sur cette pelouse, un grand souffle, un grand râle 
monte tout autour de moi, immobile au milieu de tout ça. Je 
peux décider. Je peux rentrer ou sortir, je peux tout faire et il 
me semble que tout serait juste. Je suis à un point de ma vie où 
mon libre-arbitre joue seul, un point d'équilibre. Dedans ou 
dehors, rien ne peut me retenir ou m'attirer. 

Une voiture passe derrière moi, je me retourne un peu et vois 
ses feux rouges s'allumer avant le tournant. Puis je lève les 
yeux au ciel, je tourne sur moi-même, et je vois la lune, un 
petit croissant blanc qui se découpe dans le ciel bleu. Je décide 
de marcher dans cette direction. 
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Un peu plus loin, je suis à l'arrière de l'hôpital, le mur est en 
chantier. Je ne me pose pas de question, je suis mon chemin, je 
marche vers la lune. 

 

Dehors, à nouveau, plus loin, je m'allume une autre cigarette. 

Ça me fait sourire, ça a été tellement facile ! Je n'ai fait que 
sortir, tout simplement. Du couloir, du bâtiment, puis de 
l'hôpital. 

La lune est toujours là, mais presque éteinte par la brume. Je 
décide de partir dans la ville, au hasard. 

 

Je reviens à la réalité dans la soirée. Je suis dans un bar, le 
dernier d'une longue liste. Je me sens moins fort qu'à la sortie 
de l'hôpital, la magie est retombée. 

Tout ça ne semble-t-il pas un peu bizarre ? Tout ce qui 
m'arrive ? Je veux dire, si on regarde bien. Je me retrouve là, je 
ne sais pas ce que je vais faire demain. Certes, tout à l'heure, ça 
ne me semblait pas inquiétant, mais ce n'est quand même pas 
très normal, par rapport à tout ce qu'on voit… 

Je suis assis au fond de la salle, c'est un petit bar en face de la 
gare. Je me suis affalé sur une banquette, adossé au mur. Je 
fume des cigarettes et je bois des petits pastis, parfois je 
regarde distraitement les allées et venues dans le bar, ou la 
télévision qui fait office de juke-box. J'écoute aussi les 
conversations alentour, mais ça devient difficile, de plus en 
plus difficile, au fur et à mesure que la soirée avance. 

Cette histoire d'extraterrestres me tourne dans la tête. Je sais 
que je ne suis pas fou. Je sais que les analyses n'ont rien donné. 
Et je sais que je viens de vivre un moment intense, en sortant 
de l'hôpital, un moment de vrai. Dans ce moment, j'ai imaginé 
les extraterrestres, mais ce n'était pas volontaire, la vision s'est 
imposée à moi, je n'en étais pas maître. 
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Je ne pourrais pas expliquer pourquoi, mais dans cette simple 
vision, plus encore que dans mon aventure dans la soucoupe, je 
vois la preuve de l'existence, et de la proximité, d'êtres nés sous 
un autre soleil. C'est comme un signe. 

Alors ça tourne dans ma tête. Et que puis-je faire avec ça ? Si 
je sais que des extraterrestres existent, qu'est-ce que ça 
change ? Est-ce que je dois en parler ? J'ai déjà essayé avec 
Gérard et les psychiatres, ça n'a pas été très concluant, même 
un peu gênant. Ils ne m'ont pas cru, ni l'un, ni les autres. Et je 
n'ai pas revu Gérard, Dieu seul sait ce qu'il en a fait, lui, de 
cette histoire. 

Il faudrait que je choisisse mon prochain interlocuteur avec 
plus de discernement. Et puis, même si j'en parle, ça ne veut 
pas dire que les choses seront plus claires, il faudrait que je 
tombe sur des gens qui ont déjà vécu des trucs de ce genre, ou 
qui sont très documentés. Et encore, si personne n'essaie de me 
faire retourner à l'hôpital… 

Je commence à m'agiter, je secoue la tête sur ma banquette, je 
soupire, je lève les bras et les repose, dépité. Je me rends 
compte que je suis saoul, que ça se voit. Je sais que des clients, 
assis aux tables proches, me jettent des regards furtifs. 

D'habitude je suis plutôt calme, discret. J'essaie de ne pas 
attirer l'attention, il se trouve que quand j'attire l'attention, 
j'attire souvent les ennuis. Mais ce soir je suis tellement pris 
dans mon histoire que je me laisse aller à l'ivresse, comme si je 
n'avais rien à perdre. 

Ils peuvent bien me regarder, que feraient-ils à ma place ? 
Faire une déposition à la police ? Pour retourner à l'hôpital, et 
que, de toute manière, ça reste un papier parmi d'autres dans 
des tiroirs. 

« Hein, hein, que feriez-vous, à ma place ? Dites-le-moi au lieu 
de me regarder comme ça ! » 
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Je me rends compte que je parle à haute voix. Tous les clients 
des tables avoisinantes me regardent, les autres n'ont rien 
entendu. J'aimerais dire qu'ils me regardent bêtement, mais 
non, ce ne serait pas honnête, ils oscillent plutôt entre la colère 
et la surprise, l'outrage et la question. Il faut reconnaître qu'ils 
ont loupé le début du monologue, et que, avec ma dernière 
phrase sortie de son contexte, on ne peut pas trop comprendre 
mon angoisse existentielle. 

On compatit toujours mieux quand on connaît les angoisses 
existentielles de ses voisins. 

Je fais un signe pour dire « laissez tomber » et je retourne à 
mon verre. 

 

Deux tables à droite de la mienne il y a un groupe de jeunes 
qui me regardent avec attention. Ils me montrent du doigt et 
doivent se répéter ce que j'ai dit à haute voix. Je leur rends 
leurs regards, sans me démonter. Je suis saoul, il faut 
l'admettre, l'assumer. Et il n'y a pas mort d'homme, que je 
sache. 

Pendant que je laisse aller mon regard dans la pièce, un des 
jeunes s'est levé et arrive devant moi. Surpris, pas effrayé, je le 
regarde en espérant n'exprimer qu'une chose : « Qu'est-ce que 
tu fous là, à me regarder ? » Mais je ne dis rien. Le gars 
s'assied en face de moi, sur une chaise et se penche pour parler. 

« Bonjour, je vous ai entendu, de là-bas… Alors ça m'a 
intrigué… et je me demandais si vous vouliez bien m'expliquer 
de quoi il s'agit. Vous avez des ennuis ? 

- Oh… Laisse tomber… 

- Si, si, n'hésitez pas. Quand il nous arrive un malheur, rien ne 
dit que nous devons le supporter seul. » 

Ce qu'il vient de dire me va droit au cœur, c'est totalement vrai, 
rien ne le dit. 
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« J'ai vécu des expériences… disons… spéciales… Mais bon, 
je n'ai pas envie d'en parler à n'importe qui, ça m'a déjà valu 
quelques ennuis... 

- Moi, vous savez, je peux tout entendre. Et, si c'est ce que 
vous craignez, je ne vous dénoncerai à personne. 

- Non, ce n'est pas vraiment ça que je crains… Bon, si vous 
voulez, le truc c'est que j'ai vécu des expériences qui me font 
penser qu'il y a des extraterrestres sur terre. 

- Vous ne pouviez pas mieux tomber ! Figurez-vous que je 
m'occupe d'un club ovni dans mon école. Ah… Je savais que 
j'avais raison de venir vous voir ! » 

Il a l'air sincère, le bougre. Quand je lui ai parlé des 
extraterrestres ses yeux se sont agrandis, on aurait cru qu'il 
avait le saint Graal sous les yeux. 

« Venez vous joindre à nous. Justement, nous faisons une 
réunion du club ce soir, tout le monde est là. C'est 
fantastique ! » 

Devant tant d'enthousiasme je ne peux que plier. Je me lève 
donc, prends mon verre et mes clopes au passage, et je le suis 
jusqu'à leur table. 

Je remarque une fille, une table plus loin, qui tourne le dos à la 
salle, seule sur sa chaise devant un thé et un verre d'eau, un 
livre ouvert posé devant elle. Lorsque je m'assois, je me 
retrouve presque en face. Elle me regarde un peu, puis son 
regard repart vers le livre en passant par la glace du mur pour 
voir ce qui se passe dans la salle. J'ai à moitié envie de lui 
parler, mais elle ne fait pas partie du groupe de jeunes et le gars 
est en train de me présenter, alors je me retourne vers eux. 

Ils ont tous l'air hilare et celui qui est venu me chercher peine à 
les calmer. En parlant un peu fort à mon goût, il répète ce que 
je lui ai dit. 
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« Donc je lui ai annoncé, bien sûr, que nous étions du club 
ovni et que nous étions en réunion, pour qu'il puisse nous 
raconter son histoire. » 

Il y en a deux qui repartent dans un fou rire. 

« Vas-y, raconte-nous… Comment t'appelles-tu ? 

- Johnny. » 

Au simple énoncé de mon prénom, il y en a deux autres qui 
éclatent de rire, les deux premiers ont du mal à se contenir, et 
tous les autres pouffent. Le premier, le chef, essaie encore de 
les calmer. 

« Allons, les amis, un peu de sérieux… N'oubliez pas notre 
sujet d'étude… » 

Ils se calment à nouveau, à part quelques sourires. 

Comme tout le monde me regarde, je me sens obligé de dire 
quelque chose. Pour une fois, je sens venir un coup fourré. Ils 
n'ont pas plus l'air d'appartenir à un club ovni que n'importe 
qui, et, pour des gens en réunion, ils sont plutôt joyeux. 

Sur la table, il n'y a aucun papier, aucun stylo, juste les 
consommations et les cendriers. Mais comme je ne pense pas 
avoir grand-chose à perdre, je décide de leur raconter l'histoire, 
comme si je me la racontais à moi-même, pour fixer les 
souvenirs dans les rouages de mon cerveau. 

« Alors voilà, je me trouvais dans la campagne… 

- Drôle d'idée… » 

Ils rient. 

« Bof, pas tant que ça, faudra que t'essayes… Mais ce n'est pas 
le problème… » 

Je raconte l'histoire en détail, sans en rajouter, mais sans 
essayer de faire court. Ils réagissent de temps en temps, mais 
pas trop. Au fur et à mesure que je parle la moitié s'en vont, 
jusqu'à ce qu'il n'en reste que trois. 
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La fille d'à côté a aussi écouté, elle me sourit de temps en 
temps, quand je la regarde. 

« Et donc je me suis retrouvé dans la clairière, et j'ai vu la 
soucoupe partir dans le ciel, et j'ai compris que j'étais dedans 
juste un peu avant… Voilà. 

- C'est tout, elle finit là ton histoire ? 

- Oui. 

- C'est pas drôle ! 

- Non, mais c'est pas fait pour, c'est juste la réalité. 

- Tu ne les as même pas vus tes extraterrestres ! 

- Ben non, je les ai pas vus… 

- Et la soucoupe, elle était comment ta soucoupe ? 

- Verte à pois bleus. 

- Tu te fous de notre gueule ? 

- Oui, un peu… Chacun son tour. » 

Ils ne sont pas contents. Ils ne savent même pas que j'ai raconté 
la stricte vérité. 

Ils s'en prennent à celui qui est venu me chercher : il est nul, il 
n'est même pas capable de pêcher un mec qui les fasse marrer. 
Moi, ils m'oublient, ils partent en s'engueulant, je vérifie juste 
qu'ils ont payé leurs consommations pour ne pas me retrouver 
avec la facture. 

Comme elle est restée, je me retourne vers la fille de la table à 
côté. 
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7.  

Je suis Vania Tati. Jeune, j'en ai souffert. Vous imaginez les 
quolibets dans la cour de récréation : « Eh, tatie Vania ! » Et je 
vous passe le pire, rapport à l'intimité féminine. 

Maintenant ça va un peu mieux, mais, au travail, il se trouve 
toujours un mâle intelligent pour perpétuer dans la vie d'adulte 
ses vannes de collégien. 

Dans cette vie, je me suis toujours sentie comme une 
extraterrestre. Alors vous ne serez pas étonnés si je vous 
raconte qu'un jour j'ai rencontré des extraterrestres. 

Enfin, pour être juste, j'ai commencé par rencontrer un 
extraterrestre. Un extraterrestre comme moi, terrestre. Et 
après… 

 

Je l'ai vu arriver par derrière, d'abord son ombre. J'ai levé les 
yeux sur le miroir qui longe le mur, j'ai vu un tronc arriver, me 
frôler et venir s'asseoir juste en face de moi. Il m'a regardé 
comme pour s'excuser d'être passé si près. J'ai reconnu dans ses 
yeux une flamme que je recherche dans tous les yeux que je 
croise, la flamme d'humanité. Assis, il m'a regardé à nouveau, 
avec timidité, puis il s'est retourné vers l'autre table, avec peut-
être quelques regrets. 

J'ai bien vu que les autres se moquaient de lui, c'était évident. 
Et je les avais entendus parler auparavant, parler de trouver un 
bon abruti pour s'amuser de son innocence, pour voir comme il 
est facile de dominer un homme. Je crois qu'il s'en doutait 
aussi, à cause des quelques regards de connivence qu'il m'a 
adressés pendant son récit. 



Guillaume Vincent – Johnny Milou 

 

80 

 

J'ai écouté toute son histoire, il parlait assez fort et, dès le début 
il m'a englobée dans son auditoire. Il faut dire que, quand les 
autres ont commencé à se présenter comme un club d'ufologie, 
j'ai tendu l'oreille, je me demandais bien de quoi ils allaient 
parler. 

Pendant un bref instant, j'ai cru qu'il était ivre et allait raconter 
n'importe quoi, puis, quand je l'ai vu se concentrer, rassembler 
ses idées, j'ai compris qu'il était maître de lui, à cet instant du 
moins. Et je l'ai vu raconter, sans réagir aux remarques et aux 
départs des auditeurs, totalement absorbé, comme s'il se disait 
cette histoire à lui-même plutôt qu'à nous. 

Il y avait encore la possibilité d'une mythomanie grave, mais 
j'ai préféré penser qu'il racontait la vérité. Je l'ai cru sincère, 
dès que je l'ai vu, au premier regard que nous avons échangé. 

 

Il est devant moi, les jeunes sont partis. Il n'y a plus que lui et 
moi. Oh, et les autres aussi, bien sûr, tous les gens qui 
peuplaient le bar il n'y a pas cinq secondes, je suis sûre qu'ils 
sont encore là, c'est juste que je ne les vois plus, qu'ils sont tout 
à coup partis très loin. J'ai l'impression qu'une faille de 
l'espace-temps nous isole du reste du monde, moi, la petite 
table, et l'extraterrestre qui me fait face. 

« Tu as écouté toute mon histoire ? 

- Oui, bien forcée, tu parlais assez fort. 

- Désolé. 

- Non, je rigole, j'ai aussi écouté parce qu'elle m'intriguait, ton 
histoire. 

- Et ça ne te semble pas bizarre, à toi ? Ça ne te fait pas 
marrer ? 

- Il n'y a pas grand-chose qui m'étonne, tu sais… Et je fais 
plutôt confiance aux gens. Quand on me raconte quelque 
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chose, je préfère toujours partir du principe que c'est vrai, c'est 
plus constructif… Je trouve… 

- Alors tu me crois ? 

- Oui, a priori oui. Pourquoi ? Je ne devrais pas ? Tu as raconté 
n'importe quoi, tu voulais te payer ma tête avec celle des 
autres ? 

- Non, surtout pas, je n'ai pas dit ça. C'est juste que je suis 
étonné, depuis que ça m'est arrivé, tu es la première personne à 
me croire… » 

La discussion se perd dans le vague. Nous nous regardons, 
nous réfléchissons, chacun dans notre coin. Il y a de quoi 
penser. Lui doit réfléchir au fait que je le crois. Moi, je me 
demande si je fais bien de le croire, si ce n'est pas trop 
incroyable. 

« Tout ce que j'ai raconté est vrai… je veux dire, tout sauf le 
coup de la soucoupe verte à pois bleus, bien sûr. 

- Bien sûr… J'avais compris que c'était une vanne. 

- Oui, enfin, tout le reste est vrai… En tout cas c'est ce que je 
tiens pour vrai, parce que c'est pas facile de s'y retrouver là-
dedans… 

- Qu'est-ce que tu veux dire ? 

- Ben, tu sais, quand tu te réveilles… Tu ne saisis pas toujours 
tout de suite où tu es. Des fois il faut un certain temps pour 
recoller les morceaux, pour comprendre que tu es dans une 
chambre et qu'un réveil est en train de sonner. 

- Oui, surtout quand tu ne dors pas chez toi… Ou que le réveil 
sonne en plein milieu d'un rêve… 

- Voilà… Exactement… Et bien moi, ça m'est arrivé plusieurs 
fois, ces derniers temps, de me réveiller dans des endroits 
bizarres… 

- Et ? Je ne vois toujours pas… 
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- Eh bien, quand je me suis retrouvé dans la soucoupe… Je ne 
sais pas si j'étais réellement éveillé, ou si je dormais encore... 
Je veux dire, ce n'est pas clair. Je suis resté éveillé très peu de 
temps, dans cette soucoupe. Si ça se trouve, tout ça n'est qu'un 
rêve. 

- Je te signale que tu viens de me dire que c'était une histoire 
vraie… 

- Oui, je maintiens… Au début, je suis resté sur l'idée que 
j'avais tout rêvé, mais ce n'était pas cohérent non plus. Il y 
avait trop de choses qui ne collaient pas… Alors finalement j'ai 
trouvé plus logique de penser que c'était vrai… » 

 

À partir de là, j'ai commencé à être vraiment convaincue. 
Convaincue par lui, Johnny, plus que par son histoire. Nous 
avons continué d'en parler dans le bar pendant une bonne 
heure. Il m'a raconté à peu près tout, je crois, et je ne me suis 
pas privée pour lui poser des questions, voire lui tendre 
quelques pièges. Mais il a réponse à tout. 

En le regardant parler, je ne peux me permettre de mettre en 
doute sa sincérité, il a l'air si convaincu. Bien sûr il a pu délirer 
pendant une journée entière, lui-même le reconnaît. Mais les 
psychiatres n'ont rien trouvé. Alors, à tout prendre, moi ça ne 
m'étonne pas plus que ça, les extraterrestres. 

 

Je n'ai pas vraiment envie de partir, je l'écoute toujours parler, 
raconter son histoire. Mais il se fait tard, je ne suis plus aussi 
vive, j'interviens moins souvent. Alors qu'il est en train de me 
raconter son retour "sur les lieux", j'étouffe un petit bâillement, 
que je croyais discret. 

« On dirait que mes histoires commencent à t'ennuyer… 

- Non, non, pas du tout, c'est juste qu'il est un peu tard… Il va 
falloir que j'aille me coucher. 
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- Ah, je vois… 

- Oui, c'est dommage, j'aime bien t'écouter parler… Il faudra 
qu'on se revoie, quelque part, dans quelque temps… 

- Si tu veux… Mais je ne sais vraiment pas ce que je vais faire. 
Tu vois, je ne sais vraiment pas… C'est énorme quand même… 

- Tu as bien une adresse, un numéro de téléphone ? 

- Pas précisément… En fait, je n'ai pas vraiment envie de 
rentrer chez moi, avec cette histoire d'hôpital… Mais je ne t'ai 
pas encore raconté ça… La vérité, c'est que je me suis un peu 
éclipsé de l'hôpital, tu vois… Éclipsé… Sans autorisation 
quoi… 

- Oui, je vois. Tu as peur que les flics t'attendent en bas de chez 
toi. 

- Y'a ça, et y'a que je ne sais même pas si j'ai envie de rentrer… 
Tu vois, il faudrait… 

- Et il faudrait que t'arrêtes de dire "tu vois…" tout le temps. 

- S'cuse-moi, ça doit être les pastis... Il faudrait qu'il se passe 
quelque chose, tu vois, que quelque chose arrive pour me 
montrer la voie… C'est comme si j'étais sorti de chez moi, 
attiré par une lumière, et que je me retrouve dans le noir. 
Forcément il faut un autre signe, à nouveau, une lumière, une 
direction… Parce que moi je ne sais pas, je n'ai même aucune 
idée, mais alors là aucune, tu peux pas savoir à quel point. Et je 
ne peux quand même pas tout oublier, tu es bien d'accord avec 
moi ? 

- Non, tu ne peux pas tout oublier, mais ce n'est pas la fin du 
monde non plus… Il doit y avoir moyen de s'en tirer, quand 
même… Tu ne crois pas ? 

- J'sais pas, j'sais même pas où je vais aller me pieuter ce soir, 
et je commence à en avoir sacrément envie maintenant… Je 
vais m'allonger là, tiens… 
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- Non, viens plutôt prendre l'air, raccompagne-moi, ça te fera 
une balade. D'accord ? » 

Il acquiesce. Je n'avais pas encore remarqué à quel point ce 
gars est bourré. Ça ne se voyait pas autant, avant, quand il 
parlait avec plus de fougue. La fatigue certainement. Il part 
payer, preuve qu'il lui reste un peu de bon sens et de galanterie. 

 

Dehors, effectivement, ça rafraîchit. Il a un peu plu et le trottoir 
est tout luisant. Mes pas résonnent clairs dans l'atmosphère 
fraîche et humide, les voitures passent dans un vrombissement 
aigu. 

Johnny semble s'être pris une baffe en sortant. Il est resté 
quelques secondes, immobile, souffle coupé, puis il s'est 
secoué, de la tête aux pieds et s'est mis en marche à mes côtés. 
Il est encore resté sans parler pendant un moment, le temps de 
retrouver un souffle normal, puis il a repris le cours de ses 
pensées à haute voix. 

Quand nous sommes arrivés devant l'entrée de ma petite 
maison, il venait de me raconter qu'il allait essayer de trouver 
des informations sur les extraterrestres, de rencontrer des gens, 
tout un tas de choses qui n'avaient ni queue ni tête. Je ne 
voulais pas qu'il parte dans une direction qui n'en est pas une. 

« Écoute Johnny, sincèrement, moi je crois à ton histoire parce 
que, de façon totalement irrationnelle, je te fais confiance. 
Mais ce n'est pas le cas de tout le monde… Personne ne te 
croira. Et puis, il faut bien reconnaître que tu n'as rien. Je veux 
dire, comme preuves, tu n'as rien. Tu n'as que ce que tu 
racontes… 

- Et alors, qu'est-ce que je fais ? 

- La seule chose que je vois, c'est d'essayer de les retrouver, ces 
extraterrestres. Si tu veux, tu peux dormir ici, j'ai un lit dans le 
salon. » 
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Là je l'ai scotché. J'ouvre la porte et rentre sans me retourner. 
Je le sens, resté sur le palier, de nouveau immobile, souffle 
coupé. Mais est-ce à cause des extraterrestres ou parce que je 
lui propose de dormir chez moi ? 

 

Je ne peux pas m'empêcher d'aider les gens que je croise. Je 
suis comme ça, c'est plus fort que moi. Et il faut reconnaître 
que je ne me bats pas vraiment contre ce penchant, malgré les 
encouragements de mon entourage. Quand je croise quelqu'un 
pour qui j'éprouve de la sympathie, une sympathie immédiate, 
j'essaie rapidement de voir comment je peux l'aider. 

Quelqu'un que je n'aime pas, je ne viendrais pas spontanément 
proposer une aide quelconque. Non. Mais si cette personne me 
le demande, ou si je me rends compte qu'elle a un besoin 
crucial d'aide, je crois que je ne résisterai pas. 

 

Johnny, lui, c'est clair que je l'aime bien. Alors il faut 
absolument que je trouve un moyen de lui rendre service. 

Il a l'air tellement perdu avec son histoire. Il ne sait pas où 
aller, quoi faire, quelle action mener. 

Et d'un autre côté, je comprends tout à fait… Il n'est pas sage 
de rester à ne rien faire quand on a une histoire comme celle-là 
dans la tête. 

Qu'elle soit vraie ou fausse, d'ailleurs. 
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8.  

Une fois de plus je me réveille dans un lit qui n'est pas le mien, 
et, cette fois encore, je mets un petit moment avant de retrouver 
ce qui m'a amené ici, hier soir je n'étais quand même pas très 
net. 

Vania dort un peu plus loin. Dans sa maison, il n'y a pas de 
pièce, ou il n'y en a qu'une, selon le point de vue. Je suis sur le 
canapé du salon, son lit est juste dans le fond, derrière un jeu 
de stores et de rideaux. 

Mais c'est une maison, en pleine ville, c'est déjà assez 
exceptionnel. 

Et c'est bien ensoleillé dans la matinée… 

Je ne sais pas quelle heure il peut être, nous nous sommes 
couchés tard, et j'hésite à me lever. Si je me déplace dans la 
maison je risque de la réveiller, je ne le veux pas. 

Nous avons encore discuté quelques dizaines de minutes hier 
soir, mais on tournait un peu en rond. Vania a tout de même 
proposé qu'on aille à la bibliothèque pour chercher des 
bouquins sur le phénomène ovni, histoire de se faire une 
culture, de ne pas parler dans le vide. Je crois que c'est une 
bonne idée, qui peut en amener beaucoup d'autres. 

J'aime bien Vania. J'ai eu envie de dormir à côté d'elle hier soir, 
mais je n'ai pas osé. Je ne voulais pas aller au-delà de ses 
propres désirs. Et je ne voudrais pas, en lui en demandant trop, 
décourager la bonne volonté d'une fille qui propose à un quasi 
inconnu de dormir chez elle. 
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Je la regarde endormie et me dis que ses désirs, au fond, je ne 
les connais pas. Peut-être aurait-elle bien voulu, elle aussi, que 
je la prenne dans mes bras. 

Probablement parce que je la regarde longuement, elle se 
réveille. 

 

Au début de l'après-midi, nous arrivons à la bibliothèque. Nous 
n'avons pas pu faire mieux, le temps de presser un jus 
d'oranges, de papoter un peu en sirotant le café. 

Ce n'est pas facile de trouver des informations sur les ovnis. 
Au début j'étais optimiste, je me suis dirigé directement vers 
les rayons scientifiques, astronomie. Mais là, rien. Ou plutôt si, 
un "traité d'exobiologie" auquel je n'ai rien compris et qui m'a 
semblé hautement spéculatif. Mais rien de concret, pas 
d'expériences, pas de recherches. 

Alors Vania m'a traîné jusqu'à l'accueil pour demander des 
informations. Ils nous ont indiqué le rayon ésotérisme… 

Pourquoi le problème de l'existence d'une vie extraterrestre est-
il assimilé à de l'ésotérisme ? Entre les anges et les fantômes, 
on trouve les petits hommes verts, ce sont les farfadets 
modernes. 

En marchant vers le rayon, je réalise pourquoi je vis comme 
dans un rêve depuis le début de cette histoire, comme si je 
rêvais encore, comme si je ne m'étais jamais réveillé. À tel 
point qu'il m'arrive de m'imaginer dans un coma profond, 
provoqué par la chute, en train de fantasmer ma vie. 

J'ai l'impression de rêver parce que je ne peux pas trouver mes 
repères dans un monde qui nie en bloc ce que j'ai vécu. 
Personne n'y croit. L'inconscient collectif pose comme postulat 
à toute pensée rationnelle que nous sommes seuls dans 
l'univers. Le reste, c'est de l'ésotérisme… 

Il est probable qu'au Moyen Âge, un homme s'est trouvé dans 
la même position que moi parce qu'il a rencontré des elfes dans 
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la forêt. C'est resté un mythe, mais peut-être existaient-ils 
vraiment, les elfes, bien que personne n'ait jamais voulu croire 
ceux qui revenaient de la forêt. Quant à ceux qui ne croyaient 
pas, ils n'avaient pas le courage d'aller eux-mêmes dans la 
forêt, ou ils ne voyaient rien, ou encore ils se taisaient par peur 
du ridicule. 

Peut-être les elfes existaient-ils, peut-être même étaient-ils 
extraterrestres ! 

Nous arrivons devant la partie "ésotérisme" et Vania se 
demande par où l'attaquer. Je lui propose de commencer léger, 
un bouquin plutôt général, qui donne un panorama du 
problème. 

En disant ça, je me demande si c'est possible, si on ne va pas 
plutôt trouver des récits d'expériences… 

À ce moment, une brique s'ajuste dans mon cerveau, je viens 
de réaliser que je pourrais trouver des points communs entre 
mon expérience et d'autres, racontées dans ces livres. Je 
regarde le long rayonnage et me demande combien de temps il 
me faudra pour lire l'ensemble, ou seulement une partie. 

Vania furète déjà dans une étagère, elle lit les titres en 
penchant la tête, sort de temps en temps un ouvrage pour 
regarder la couverture, plus exceptionnellement l'intérieur. 

Quant à moi je décide de prendre un peu de recul pour voir les 
sous-classifications, écrites sur les petits autocollants blancs 
sous chaque rangée de bouquins. Tout en haut d'une des 
étagères je repère le petit papier sur lequel est écrit "récits de 
rencontres". 

 

Vania est occupée par l'étagère d'en face, mais elle ne semble 
pas avoir trouvé quoi que ce soit d'intéressant. Je me hisse sur 
la pointe des pieds pour lire les titres de la rangée la plus haute. 
C'est un peu court. Et pas un escabeau en vue. Mais comment 
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font-ils dans cette bibliothèque ? C'est à croire qu'ils font 
exprès de mettre ces livres-là, ceux que je veux, hors de portée. 

Il n'y a pas beaucoup de solutions, et avec cette sensation d'une 
brique qui s'ajuste, je suis obligé de regarder ces bouquins, 
ceux-là surtout. Je vois le problème comme une épreuve sur 
mon chemin initiatique. 

Je décide donc d'escalader l'étagère pour pouvoir au moins lire 
les titres des livres, on verra après s'il faut en choisir un et, 
éventuellement, le parcourir. 

Toute personne qui me connaît aurait pressenti un problème à 
venir. De me voir comme ça suspendu à l'étagère, tous les 
indicateurs devraient passer au rouge. Mais, dans mon cerveau, 
ça ne se passe jamais comme ça, parce que je poursuis un but : 
je veux lire les titres des livres. À partir de là plus rien ne 
compte. 

Je pourrais, à force d'expériences douloureuses, me méfier de 
tout exploit physique. Mais je n'y arrive pas, probablement 
parce que les catastrophes que je produis me font plus rire 
qu'autre chose, avec le recul. 

Aujourd'hui, c'est un peu plus grave. Quand je commence à 
sentir l'étagère vaciller, je pense immédiatement à Vania. 
J'aurais préféré qu'elle ne me voie pas dans cette situation, mais 
il est trop tard, elle se retourne déjà vers moi. 

« Johnny… Descends de là... Ça ne se fait pas, voyons, de 
monter comme ça sur les étagères, il faut aller chercher un 
escabeau. » 

Ravi de l'apprendre, je saurai pour la prochaine fois… 

Je m'accroche au montant de l'étagère en essayant d'y rester 
collé, le plus proche possible. Je regarde Vania avec un sourire 
probablement très niais, fataliste. 
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Après que l'étagère eut bruyamment chu, les documentalistes 
n'étaient pas en de très bonnes dispositions à notre encontre. Et 
encore je leur ai juste dit que je m'étais appuyé contre l'étagère, 
pas que j'avais tenté l'escalade. 

Nous sommes donc partis, et nous sommes allés nous asseoir 
dans le parc en face. 

« C'était une bonne idée, je ne dis pas, une sacrée bonne idée 
même… Mais finalement ça ne nous a rien apporté de bon. 
C'est un peu de ma faute, il faut dire… 

- On n'a pas tout perdu… J'avais trouvé un livre juste avant que 
l'étagère ne tombe… Je l'ai gardé... » 

Et elle sort le bouquin de son sac. Je me précipite dessus pour 
voir de quoi ça parle. Le titre est sobre, juste "Le phénomène 
ovni". 

Sans me porter attention Vania chausse une paire de lunettes et 
s'allonge sur l'herbe pour lire. Comme je n'ose pas me coucher 
à côté d'elle, je me contente de la couverture, et je la regarde, 
absorbée dans la lecture. 

Elle passe rapidement l'introduction, tourne quelques pages au 
hasard puis file à la table des matières. Alors elle me regarde et 
commence à me raconter de quoi ça parle en reprenant les titres 
de chaque chapitre. 

Un nom attire mon attention. 

« Tu dis "désert d'Atacama" ? 

- Oui, c'est ce qui est écrit, ça doit être un coin connu. 

- Ça me dit quelque chose… Je crois que… 

- Oh, tu l'as peut-être entendu quelque part, moi aussi ça me dit 
quelque chose, c'est un de ces noms qu'on connaît sans 
vraiment connaître… 

- Non, je crois que je l'ai entendu… Oui, quand je suis sorti de 
la soucoupe. Le gars qui parlait, c'est ce qu'il a dit "regarde le 
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ciel, va dans le désert d'Atacama"… Ou quelque chose comme 
ça… 

- Quoi ? Qu'est-ce que tu racontes ? 

- Quand je suis sorti de la soucoupe, quand ils m'ont ramené 
dans la clairière, j'entendais une voix parler… 

- Et tu me dis ça maintenant ! 

- C'est-à-dire que sur le coup je ne comprenais rien à ce qu'elle 
disait, je n'y ai pas fait gaffe. J'étais déjà content qu'ils me 
lâchent… » 

Vania referme le bouquin violemment et se redresse pour me 
faire face. 

« Eh bien voilà, tu sais ce que tu as à faire, ils t'ont proposé 
d'aller dans ce désert, tu n'as qu'à y aller ! 

- C'est pas si simple, je ne sais même pas où il se trouve ce 
désert… Si ça se trouve c'est en Patagonie… 

- Si tu crois en ton histoire, je ne vois pas d'autre solution. 

- Je ne sais pas… On a un peu fait chou blanc à la bibliothèque, 
il faudrait peut-être en essayer une autre… 

- C'est faux… Tout vient de la bibliothèque. Si nous n'y étions 
pas allés, je n'aurais pas trouvé ce livre, si tu n'avais pas, 
brillamment, fait tomber l'étagère, je n'aurais pas pu te le lire 
sur cette pelouse, et si je ne t'avais pas lu le nom des chapitres 
tu ne te serais pas rappelé les mots que la voix a prononcés… 
Nous avons trouvé ce que nous cherchions aujourd'hui, inutile 
de le nier… » 

 

Oui, elle a raison Vania, on a trouvé ce qu'on était venu 
chercher. Cette fille a souvent raison. 

N'empêche, il y a quand même quelques problèmes d'ordre 
matériel. Je me suis renseigné, Atacama c'est aussi loin que la 
Patagonie, autant dire pas la porte à côté, et, dans les agences 
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de voyages, ce n'est pas donné, largement au-delà de mes 
moyens. 

Bien sûr je peux vendre quelques plantes. Mais ce n'est pas le 
genre de choses que je fais d'habitude. Et puis il y a des 
risques. Non, je ne peux pas compter là-dessus, il faudrait que 
je travaille régulièrement pendant un an ou deux pour me payer 
un voyage comme ça. 

Qu'est-ce qu'un gars comme moi peut faire dans cette 
situation ? Dans ce monde commerçant, où personne ne se 
soucie le moins du monde de l'éventuelle présence d'êtres 
venus d'une autre planète, comment peut-on faire ? 

Une fois de plus, l'idée me vient de tirer une croix sur toute 
cette histoire, de l'oublier pour reprendre ma vie d'avant, certes 
moins exaltante, mais beaucoup plus simple, mon dieu, 
tellement plus simple. Mais je sais que ça ne tiendrait pas, que 
je ne pourrais pas. 

J'habite encore chez Vania, je suis bien ici. Je me sens sur le 
départ, comme si j'avais commencé une action, temporairement 
en attente, mais temporairement seulement. 

Exactement comme dans la salle d'embarquement d'un 
aéroport, juste avant le départ, pas encore parti mais déjà 
absent d'ici, déjà dans un autre monde. 

Dans la journée, elle va travailler, à la fac ou pour gagner sa 
vie, je reste seul pour tenir la maison. Pour me rendre utile, je 
mets un point d'honneur à faire la vaisselle et le ménage, 
quelquefois la cuisine. Tout ce que je peux sauf le repassage, 
auquel je ne me suis jamais fait. 

Vania ne semble pas être gênée par ma présence, elle répète 
sans cesse que je peux rester tant que je veux. 

Par contre, je ne lui parle plus beaucoup de mes problèmes. À 
un moment elle s'est beaucoup impliquée pour m'aider à 
trouver des solutions, maintenant j'essaie de me débrouiller 
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seul, pour ne pas dépendre totalement d'elle, pour lui prouver 
que je peux, moi aussi, trouver quelques solutions. 

 

Ce midi elle rentre gaiement dans la maison. Elle sort de son 
travail, et n'a pas beaucoup de temps pour manger, alors je lui 
ai préparé une petite salade. Je suis en train de la finir. 

« Salut Johnny, ça boume ? 

- Oui, oui, et toi ? Tu as un peu le temps ? 

- Non, comme d'habitude, juste une heure… Mais c'est bon si 
tu as préparé quelque chose… 

- C'est prêt ! » 

Nous nous asseyons et je la sers largement. Elle me regarde 
avec un air un peu malicieux. Je fais le galant, c'est vrai, mais il 
n'y a pas que ça. 

« Où en es-tu avec Atacama ? 

- Comment ça "avec Atacama", ça veut dire quoi exactement ? 

- Je ne sais pas… Où en es-tu ? C'est tout... Qu'est-ce que tu as 
trouvé ? Comment comptes-tu t'y rendre ? As-tu trouvé de 
l'argent pour le voyage ? Toutes ces choses-là... Ou peut-être 
as-tu abandonné ? 

- Non, non, je n'ai pas abandonné… J'y réfléchis… 

- D'accord tu y réfléchis, je veux bien. Mais dans quelle 
direction réfléchis-tu ? À quel point es-tu arrivé ?… Tu sais, je 
peux poser des questions jusqu'à ce que tu dises quelque 
chose… Tu ne veux plus en parler ? 

- Non, non, Vania, ce n'est pas ça. J'ai eu bien raison de t'en 
parler jusqu'ici… Non, mais j'essaie de me débrouiller tout seul 
aussi… Je ne vais pas toujours compter sur tes conseils… 

- Ce n'est pas un problème Johnny, vraiment. Pas un problème 
du tout… Je t'aime bien comme tu es, un peu paumé… Et dans 
ce cas je comprends qu'on puisse être paumé… 
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- Ouais, bon, j'en suis pas très loin en fait… Je ne vois pas 
comment me payer ce voyage, c'est vachement cher… 

- Je peux te donner un tuyau ? 

- Oui, vas-y, donne. De toute manière je n'ai pas la queue d'une 
idée… 

- Eh bien, pour résumer, le tuyau c'est : si l'avion est trop cher, 
change de moyen de locomotion… 

- Oui, d'accord, mais par exemple en pédalo, ça me prendra un 
certain temps… 

- Non, ne déconne pas, c'est sérieux. J'ai un pote de la fac qui 
fait de la voile… Il paraît que… » 

Je la coupe, un peu trop énervé : 

« Mais j'ai pas de bateau moi ! Et c'est gros à voler… Un 
pédalo encore, c'est dans mes moyens, mais un bateau… 

- Écoute-moi un peu s'il te plaît. Il paraît qu'on peut trouver des 
bateaux qui partent pour à peu près n'importe où… 

- Comment ça ? Tu vois un bateau qui part et tu demandes de 
partir avec ? Tout simplement ? 

- Non ! Il y a des gens qui cherchent des équipiers parce qu'ils 
ne peuvent pas faire la traversée en solo. En gros, ils 
t'échangent le transport contre ton aide sur le bateau. 

- Mais je n'y connais rien, moi, en bateau… Je ne vois vraiment 
pas pourquoi un gars voudrait que je vienne l'aider. 

- Pour hisser une voile il ne faut pas s'y connaître, il faut juste 
tirer… Et de toute manière c'est une piste, ce n'est pas une 
solution toute cuite… » 

Je me rends compte que ma résistance est stupide, inutile. La 
fierté conduit souvent à la stupidité… 

« Ouais, tu as raison, il faudrait que je me renseigne là-dessus. 
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- Mon pote m'a donné l'adresse d'un site sur lequel il y a des 
annonces. Il faudrait que tu trouves une connexion quelque 
part, tu peux venir à la fac si tu veux. 

- Ok pour la fac, j'aime bien les facs. Je peux venir cet après-
midi ? » 

Oui, je peux y aller cet après-midi, juste le temps de finir de 
manger. 
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9.  

Trois mois plus tard je suis en pleine mer. 

Je tiens la barre seul, tout le monde dort. Il fait nuit, mais il ne 
fait pas froid, nous sommes déjà bien au sud. 

Je n'aurais jamais cru, avant d'essayer, que je puisse devenir 
marin. Non que je sois totalement aguerri – on dit amariné, 
mais quand même, je tiens la barre seul, on me fait confiance. 

 

C'est allé assez vite, j'ai rapidement trouvé deux bateaux qui 
traversaient l'Atlantique, l'un pour le Brésil, l'autre pour 
Panama. 

Celui du Brésil, je ne me suis pas entendu avec le couple, ils 
m'ont trouvé trop… populaire. 

L'autre, celui pour Panama, c'est un couple aussi, mais ils font 
un convoyage. Le bateau ne leur appartient pas, ils l'amènent à 
son propriétaire jusqu'au milieu du Pacifique. Avec eux, ça a 
été tout de suite plus agréable. Nous vivons dans le même 
monde, à peu de choses près, je veux dire, nous vivons dans le 
monde, pas dans une espèce de chimère sociétale. 

Nous avons conclu l'affaire, c'est-à-dire le départ, et ils m'ont 
donné rendez-vous un matin, dans une ville au bord de mer, le 
plus à l'ouest possible. 

Rien de plus simple effectivement, comme me l'avait prédit 
Vania. 

Il ne me restait qu'à patienter les trois mois qui me séparaient 
du rendez-vous, avec une exaltation croissante, bien entendu. 

 



Guillaume Vincent – Johnny Milou 

 

98 

 

Je suis resté chez Vania pendant tout ce temps. Nous nous 
entendons bien, nous avons beaucoup discuté, mais, par une 
série de hasards que je ne m'explique pas, nous n'avons jamais 
couché ensemble. 

Sur ce bateau, dans la nuit, je pense beaucoup à elle, j'aimerais 
bien qu'elle soit là quelques instants, je pourrais lui montrer 
comme les étoiles sont belles en mer. 

 

En trois mois, je me suis quand même constitué une jolie 
cagnotte pour subsister pendant le voyage. Un peu pour 
participer au ravitaillement du bateau, mais surtout des réserves 
importantes pour le trajet à terre. 

Je n'ai qu'une petite somme sur moi, en dollars, j'ai laissé le 
principal sur le compte de Vania, qui m'a gentiment fait faire 
une carte de crédit. 

C'est que tout de même, au bout de trois mois, nous 
commençons à former un petit couple, malgré les apparences. 

Puis je me suis retrouvé, le matin convenu, sur le bord du quai, 
attendant de pied ferme le passeur qui me mènerait de l'autre 
côté de l'océan. 

 

Au début j'ai été légèrement malade, il paraît que c'est normal. 

J'ai voulu aller me coucher mais mes deux coéquipiers m'ont 
pratiquement forcé à rester sur le pont. Ils m'ont donné des 
madeleines à manger, je ne comprenais pas pourquoi. Après 
j'ai compris, c'est tout simple et terriblement pragmatique : les 
madeleines, c'est bon à vomir, il faut le savoir. 

Vers midi, ça allait déjà mieux. Je me sentais plutôt bien, mis à 
part que, par ma maladresse, je mettais en danger la vie de 
l'équipage à chacun de mes déplacements. 

Le soir, j'ai eu de la chance, le temps était calme et j'ai pu 
dormir. Au matin, quand je me suis réveillé à l'odeur du café, 
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je me sentais tout à fait au point. D'ailleurs la nuit suivante, 
calme aussi, j'ai pris mon premier quart de nuit. 

Ce qui est le plus difficile, la nuit, c'est de garder les yeux bien 
ouverts sur le compas. Le truc est illuminé pour qu'on puisse 
lire la direction, mais, avec la fatigue et l'obscurité, on est tout 
simplement ébloui, on n'y voit plus rien. Il faut fixer le compas 
un bon moment en fronçant les sourcils pour arriver à lire la 
direction. 

À part ça, c'est plutôt tranquille, il faut juste garder le cap. 

 

Au matin de ma première nuit de quart, nous devions être 
encore au large du golfe de Gascogne, j'étais assez fatigué, et, 
dans la pénombre de l'aube, on ne voyait pas grand-chose. J'ai 
d'abord entendu comme un sifflement, puis j'ai vu, dans un 
souffle, un bolide passer juste au-dessus du bateau. Je ne l'ai vu 
que quelques secondes, puis ça a disparu dans la brume, ou 
dans les nuages. 

Comme je scrutais encore le ciel, à l'affût du moindre son et de 
la moindre image, j'ai totalement oublié de manœuvrer le 
bateau. Au sommet de la vague, j'aurais dû obliquer sur la 
gauche pour amortir le mouvement, mais je n'ai rien fait, j'ai 
gardé les mains immobiles sur la roue. Le nez du bateau s'est 
élevé au-dessus de la pente et s'est abattu d'un coup dans la 
descente. 

J'ai failli perdre l'équilibre, et en bas, dans les couchettes, ça 
leur a fait tout drôle. J'ai entendu des cris et des mugissements 
sortir par la trappe qui descend vers le quart. Avec un peu de 
retard j'ai repris la manœuvre, et murmuré que tout allait bien. 

Quelques minutes plus tard mes deux équipiers sont venus me 
rejoindre. Ils n'étaient pas de très bonne humeur. J'ai eu beau 
leur expliquer que j'avais vu un truc passer et que, sous le coup 
de la surprise, j'avais très temporairement négligé la 
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navigation, ils n'avaient rien entendu passer et ne me croyaient 
qu'à moitié. 

C'est comme ça qu'au matin du deuxième jour de mer, un 
improbable phénomène inexpliqué a fait comprendre au couple 
qui m'avait gentiment embarqué qu'ils ne seraient jamais à 
l'abri d'une bourde. Et ils ont décidé de ne plus me placer en 
quart du matin, pour au moins se réveiller sereinement. 

 

À part cet épisode, la traversée de l'Atlantique s'est faite 
tranquillement. Nous n'avons pas eu de gros temps, juste croisé 
quelques cargos. 

Nous avons pêché, nous avons bronzé, un peu picolé aussi, 
nous avions des réserves. 

Si tout se passe bien nous arriverons dans deux ou trois jours 
au Panama. Là, il faudra passer le canal et continuer dans le 
Pacifique. 

Je dois quitter le bateau en Équateur, dans une ville avec un 
drôle de nom, puis je descendrai jusqu'au Chili en bus ou en 
train, selon ce que je trouverai. 

En cours de route, je dois traverser le Pérou de part en part. 

 

La nuit est presque noire, la lune est en train de se coucher au 
sud-ouest, presque dans mon dos du côté où je suis, elle éclaire 
encore un peu la voile. 

Mais quand je me penche, je vois toutes les étoiles, ou presque, 
et la voie lactée qui barre le tout. Le ciel est très pur, on voit 
clairement que certains astres sont plutôt rouges, d'autres plutôt 
bleus. 

Il paraît que, dans le désert d'Atacama, on voit encore mieux, 
c'est ce que j'ai lu. 
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Sur le bateau, j'ai beaucoup de temps pour méditer. C'est une 
caractéristique assez étonnante de la navigation à voile : c'est 
très lent. On a beaucoup de temps, mais on ne s'ennuie pas, 
jamais. Il y a toujours une voile à régler, la vaisselle à faire, ou 
le point… Je veux dire, quand on veut perdre un peu de temps, 
au lieu d'utiliser le GPS, on fait le point au sextant. 

J'ai donc le temps, et je pense beaucoup, et pas seulement à 
Vania. Je me demande ce qui va se passer, là-bas, dans le 
désert. D'accord j'y vais, je poursuis mon destin, je fais 
confiance aux signes comme dit Vania, d'accord. Mais en fait, 
je ne sais fichtrement pas quoi faire ! 

Et si j'arrive a rencontrer des extraterrestres, le plus dur sera 
encore de trouver quoi leur dire ! 

Parce que s'ils comptent sur moi pour leur expliquer comment 
fonctionne la planète, il va y avoir un os : je n'en sais 
strictement rien. Je sais, je me sous-estime, Vania me le hurle 
toutes les cinq minutes depuis que je l'ai rencontrée. 

Pour ce qui est de tenir la barre d'un bateau, je dois bien 
reconnaître qu'elle avait raison. 

 

La voile c'est lent, certes, mais il faut dire que, entre les 
extraterrestres, Vania et Atacama, j'ai de quoi penser. 
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10.  

Il est vraiment étonnant de voir comment, en matière 
d'extraterrestres, le vrai se mélange au faux. 

Je suis dans le hall d'un modeste hôtel, à Antofagasta, Chili, en 
train de discuter pour obtenir une chambre. Ce n'est pas 
facile… Des chambres il y en a, ce n'est pas le problème, il 
suffit d'attendre. Le problème est que le gérant, assis là devant 
moi, me cuisine pour savoir ce que je viens faire ici. 

Il me demande si je viens pour voir des extraterrestres, entre 
autres propositions ésotériques, avec un petit sourire en coin. 
C'est donc de notoriété publique. C'est un fait que pour moi, 
tout est parti d'un livre trouvé au hasard, quoique j'eusse déjà 
entendu le nom d'Atacama, et dans des circonstances peu 
banales… 

Alors d'un côté, je le comprends, le gérant, il doit voir des 
allumés débouler à longueur d'année, lui poser des questions, le 
saouler avec leurs histoires d'extraterrestres. Je comprends, 
c'est tout le problème du tourisme, la masse. Il doit penser que 
tous ces gens viennent en pure perte, qu'ils ne trouveront 
jamais rien, et ça le fait marrer. 

Mais d'un autre côté, je ne pense pas être un allumé, je viens là 
parce qu'un gars, que je tiens pour un extraterrestre, me l'a 
suggéré. Alors en fait, des extraterrestres, il y en a ou pas ? 

C'est tout de même étrange que le gars m'ait dit de venir 
justement à un endroit où des tas de gens viennent voir des 
soucoupes volantes, et où des tas d'autres gens se foutent 
ouvertement de la gueule des premiers. 
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Et ce qui est fantastique avec ça, c'est que si j'avais raconté à 
quelqu'un ce que je viens faire ici, il aurait immédiatement 
pensé que je l'ai lu quelque part, donc personne n'aurait cru à 
mon histoire. Alors que si j'étais allé à Honfleur, là les gens 
m'auraient dit « Ah bon ? », parce qu'à Honfleur personne n'a 
jamais vu d'extraterrestre, et ça, tout le monde le sait… 
Quoique… 

Heureusement je n'en ai pas beaucoup parlé, je suis 
essentiellement resté avec Vania. 

Mon cœur se serre légèrement lorsque je pense qu'elle aussi 
doute peut-être de mon histoire. Elle s'imagine peut-être que je 
suis mythomane, et que ce voyage va me mettre face à la 
réalité. Je ne veux pas le croire, mais après tout, on ne peut 
jamais être sûr des pensées d'un autre, qui plus est d'une autre, 
on peut toujours avoir des surprises. 

Je pousse un soupir qui pourrait être attribué à la chaleur et je 
raccroche sur le gérant qui n'en finit pas d'écrire un tas de 
choses sur un registre – il doit décrire scrupuleusement mon 
allure pour mettre autant de temps. Alors que je prépare un 
deuxième soupir, il lève enfin la tête vers moi, force un sourire, 
et me donne une petite clef noire, avec une minuscule plaquette 
attachée à un fil qui porte le numéro de ma chambre. Je laisse 
mon passeport, prends la clef, rends le sourire forcé, fournis un 
ultime effort pour arracher mon sac à la pesanteur, et tourne les 
talons. 

 

Dans la chambre, sous la douche, je continue de penser à cette 
coïncidence. J'aurais pu la remarquer avant, certes. Mais avant 
je voyais ça comme un endroit connu de façon très 
confidentielle, je n'imaginais pas qu'il pût y avoir un folklore 
local des extraterrestres. 

Maintenant que je connais la notoriété du lieu, je me dis que si 
quelqu'un, dans une soucoupe, avait voulu me faire croire qu'il 
était un extraterrestre, il m'aurait dit exactement ce que la voix 
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m'a dit. D'un autre côté, il y a assez peu d'intérêt à raconter des 
conneries à un inconnu total. 

Après la douche, rafraîchi, je m'assieds sur le lit pour faire le 
point. C'est très vite fait : je suis au Chili, en bordure du désert 
d'Atacama. Point. Je n'ai rien d'autre en vue. 

Comme je ne vais pas rester planté là en attendant 
l'illumination, je décide d'aller faire un tour dans la ville pour 
trouver un plan de la région. On ne sait jamais, ça pourrait me 
donner des idées. 

 

Deux heures plus tard, dans le début de soirée, je suis rentré 
dans un petit restaurant, plutôt une sorte de cantine, pour 
manger quelque chose et regarder la carte que je viens 
d'acheter. 

J'attends un poulet à quelque chose et j'ai étalé la carte devant 
moi. Elle prend presque toute la table, si bien que, quand mon 
plat arrive, je dois la replier en désordre pour libérer la place. 

Tout en mangeant, je repense à la géographie de la région. J'ai 
regardé tous les environs, chaque ville, village, salar, pic et 
rivière. Je n'ai rien vu d'extraordinaire. 

Pour les villes j'ai retenu Calama, qui semble être assez 
importante, San Pedro de Atacama, dont le nom me plait bien, 
et Chuiquicamata, un peu plus haut dans les montagnes. Mais 
après avoir bien regardé, j'ai pensé qu'il est assez peu probable 
de rencontrer des extraterrestres près d'une ville, c'est trop 
voyant. D'ailleurs le lieu de ma première rencontre était plutôt 
désert, désert d'humain au moins. 

Alors j'ai regardé la carte d'un peu plus loin pour voir les 
endroits où il n'y avait rien, pas de route, pas de rivière, pas de 
ville bien sûr. C'est assez difficile à trouver. Grosso modo il y a 
quand même deux trous vides qui se détachent : au sud, vers un 
coin nommé Sierra de Varas, et au nord, autour de La Posada. 
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Alors que je commande un café pour finir le repas, je me dis 
que tout ça est un peu léger. Mais je n'ai plus envie de 
m'esquinter les yeux sur la carte, j'ai l'impression de la 
connaître par cœur tellement je l'ai parcourue. 

Ce restaurant est une pièce sombre, plutôt rouge. Il fait assez 
chaud, mais de grands ventilateurs bruns brassent l'air au-
dessus des tables. Par la porte ouverte qui me fait face, on voit 
et on entend l'agitation de la ville. Je remarque un présentoir, à 
droite de la porte, sur lequel sont pendus une dizaine de 
journaux. 

Je me lève et me dirige vers la sortie, je vois le patron du resto 
commencer à se bouger aussi, il croit que je vais partir en 
courant. Au dernier moment j'oblique vers les journaux et je le 
vois qui freine puis retourne à ses occupations. 

J'en choisis deux au hasard, de toute manière je ne les connais 
pas, puis je repars d'un air dégagé vers ma table. En passant, je 
souris au patron pour lui signaler que je l'ai vu, mais que je n'ai 
pas l'intention de partir sans payer. 

 

Le premier journal ne m'a laissé qu'une impression de vide, je 
n'y ai rien trouvé qui justifie le moindre intérêt. Comme je n'ai 
pas fini mon café, j'ouvre le second, "El Mercurio de Calama", 
et sur la troisième page je lis : 

« Au moins trois objets ont été vus dans les premières heures 
de samedi matin au-dessus de la ville de San Pedro de 
Atacama. Les Carabineros ne font état d'aucun rapport ou 
information sur le sujet. Selon les versions présentées par les 
citadins, des lumières étranges ont été vues dans le ciel, qui 
était à ce moment-là plutôt clair. Ce qui a le plus étonné les 
témoins furent les mouvements étranges effectués par ces 
objets, qui n'étaient pas ceux d'un avion normal. Ceci a 
soulevé les soupçons, menant les témoins à croire à la 
présence d'ovnis au-dessus de cette ville paisible. La police n'a 
probablement rien enregistré parce que, comme les policiers le 
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rappellent eux-mêmes, les événements de ce type sont 
communs à San Pedro, et une attention limitée leur est donnée, 
à moins que l'événement n'atteigne un niveau d'importance qui 
attire l'attention de l'ensemble des résidants. » 

San Pedro de Atacama sera donc ma prochaine étape. 

 

Ça ne m'enchante pas de reprendre le bus, j'ai mis presque une 
semaine entière pour descendre depuis Guayaquil, en Équateur. 
D'abord une première tranche, jusqu'à Lima, dans le même bus 
mais avec une escale à Trujillo. Après une nuit dans la gare 
routière de Lima, j'ai repris un bus pour Tacna, à la frontière du 
Chili, où j'ai pu passer la nuit dans un hôtel. Puis ce fut Iquique 
et enfin Antofagasta, cette même gare routière d'où je dois 
repartir pour Calama et San Pedro de Atacama. 

Le voyage ne doit durer qu'une demi-journée, à peu près trois 
cents kilomètres. Mais j'en ai quand même marre de voir le 
paysage défiler sans jamais pouvoir m'arrêter. 

Je ne sais pas pourquoi je fonce comme ça alors que je n'ai 
aucun but précis, aucun rendez-vous, rien qui presse en fait. Je 
dois être impatient de voir ce que je vais trouver. Mais si je ne 
trouve rien ? Vais-je continuer à courir dans tous les sens 
comme un chien qui découvre un nouveau jardin ? 

Je me promets de faire une pause plus longue à San Pedro de 
Atacama, pour profiter un peu de la vie et du voyage. C'est tout 
de même la première fois que je pars aussi loin de chez moi. 

En espérant que San Pedro sera une ville aussi agréable que 
son nom le présage, je monte dans le bus. 
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11.  

San Pedro de Atacama. C'est effectivement un coin assez 
attachant. Et je n'ai pas tout vu… 

Il y a beaucoup de touristes ici, plus que d'habitants réguliers. 
L'avantage, c'est qu'en arrivant je n'ai pas eu de mal à trouver 
un hôtel, et aussi que je me sens en vacances. 

Toute la journée je me suis baladé. D'abord je me suis levé 
tard, puis j'ai pris un petit-déjeuner consistant à l'hôtel, des 
œufs et du jambon. Vers midi, j'étais encore à traîner dans le 
bar, à fumer une cigarette ou deux. 

Dans l'après-midi, je me suis promené dans la ville, j'ai croisé 
un marché pour touristes et ai acheté deux chemises andines et 
une flûte de pan. Les chemises sont jolies, la flûte est un 
cadeau pour Vania. Il fallait bien que j'y passe : je suis en 
vacances. Avec mes achats je me suis fondu dans la masse 
anonyme des touristes et j'ai continué ma balade au hasard. 

On a vite fait le tour de San Pedro, ce n'est après tout qu'une 
oasis incrustée dans le désert. La ville est essentiellement 
constituée de petites maisons blanches, chaulées, et d'autres, 
roses et bleues. La plupart des routes sont en terre. La 
végétation s'étale autour, pas trop en avant dans le désert, mais 
elle reste un peu grise. 

J'ai été pris d'un grand sentiment de solitude quand je me suis 
avancé jusqu'à la limite extrême de l'oasis, à l'est. Juste à la 
sortie de la ville, le désert commence, et il y a la route, droite, 
noire, qui file à perte de vue. C'est une étendue immense, 
tellement plate qu'on ne voit s'en élever que les sommets de la 
Cordillère des Andes, là-bas, au loin, qui obstruent l'horizon du 
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nord au sud, comme une frontière rectiligne, imposante malgré 
la distance. 

Le paysage fait un drôle d'effet, j'ai mieux compris l'utilité des 
voitures, et en même temps j'ai été pris d'un élan d'empathie 
pour tous ceux qui ont arpenté ce désert à pied ou à cheval, 
dans le passé. Quel courage ! Moi, en arrivant là, j'aurais fait 
demi-tour… 

Je suis donc retourné dans la petite ville, à l'ombre d'un ou 
deux arbres, pour retrouver un paysage plus humain. 

 

De retour dans le centre, je me suis assis entre les arcades 
blanches de la mairie, à l'ombre, pour fumer une clope en 
regardant la vie se vivre. 

San Pedro est bruyante, en début de soirée. Des cars ramènent 
des touristes ébahis qui ont passé leur journée à regarder des 
déserts, des geysers et des flamants roses. L'appareil photo en 
bandoulière, les pellicules ou les cartes mémoires pleines 
d'images, ils rentrent à l'hôtel avec le sentiment du devoir 
accompli. Le devoir du touriste étant, sans nul doute, de 
ramener des photos… 

Moi, ce qui me plaît en voyage, c'est de respirer l'air du pays. 
Pas seulement au sens propre, mais respirer l'ambiance, voir 
comment ça tourne, les odeurs bien sûr, mais aussi les sons, et 
toutes les autres informations qui planent dans l'air. Voir 
comment tout cela s'arrange pour donner une ambiance 
particulière. 

Je passe mon temps à regarder les gens rentrer du travail, faire 
leurs courses, ça me laisse un peu entrevoir comment ils 
conçoivent leur vie. 

Assis sur le bord de la route, je suis bien placé. 

Entre les touristes filant vers leurs hôtels ou les restaurants, ou 
encore vers leur agence de voyage préférée pour réserver 
l'excursion du lendemain, je distingue une foule moins criante, 
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plus discrète. Ce sont les travailleurs du tourisme qui vont et 
viennent pour organiser la soirée. 

Je suppose que ceux qui ne sont pas touristes et ne vivent pas 
du tourisme, évitent de se trouver au centre-ville à cette heure. 
J'en vois quelques-uns qui frôlent les murs, qui se hâtent pour 
quitter la scène en se promettant bien de ne jamais y revenir. 

 

Un peu plus tard, le soleil est couché, je suis revenu prendre 
une douche à l'hôtel et je suis descendu manger. Comme j'étais 
seul et que le restaurant n'avait pas assez de tables, je me suis 
retrouvé à manger avec d'autres touristes. Je n'avais pas 
spécialement envie de parler, mais l'ambiance était détendue et 
je n'y voyais pas non plus d'inconvénient. 

À la fin du repas, une des deux filles a proposé qu'on aille 
boire un verre à côté, dans un bar musical a-t-elle dit. 

En fait, c'était plutôt une boîte de nuit… Mais ce n'est rien, la 
différence doit être subtile. 

Nous avons commandé quelques verres et dansé un peu. On ne 
pouvait pratiquement plus discuter, à cause de la musique. Ça a 
duré jusqu'à ce que la même fille, décidément à l'origine de 
tous les coups, propose d'aller à la Vallée de la Lune, « à une 
dizaine de bornes d'ici, il y a un minibus qui part dans vingt 
minutes, et il reste des places, un groupe s'est décommandé ». 
Tout ça appris de la bouche d'un gars à l'autre bout de la salle, 
probablement plus calme que notre coin. 

Je décide de les suivre, car après tout je n'ai rien de mieux à 
faire, et je les trouve attachants. On parle beaucoup de tout et 
de rien, mais dans le contexte c'est plutôt agréable. 

 

Il faut voir la Vallée de la Lune par une nuit où elle est pleine. 
La lune et la vallée sont pleines, la première de lumière, la 
seconde de touristes noctambules. J'ai toujours aimé lire les 
messages de la lune, écrits aux flancs des collines. 
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C'est un paysage chaotique enfoncé dans le sable. Des rochers 
acérés sortent, comme des ruines englouties par le temps. Sous 
le clair de lune, le paysage est majoritairement gris et blanc. Là 
où les roches sont orangées, ça prend quand même une teinte 
violacée. Au-dessus, la lune est majestueuse, elle illumine le 
ciel, inutile d'espérer voir les étoiles. 

En arrivant sur le lieu, puis en descendant du minibus, nous 
sommes restés silencieux un bon moment. Nous avons marché 
sur une colline, puis nous avons trouvé un espace libre 
suffisamment vaste pour pouvoir s'y poser à l'aise. Ça c'est fait 
naturellement, le besoin de s'asseoir, de se détendre un peu 
avant de parler, pour reprendre ses esprits, et, suite à ça, le 
désir de trouver un endroit où il n'y a pas trop de monde, et 
d'où on puisse voir la lune et le paysage. C'était à un tel point 
naturel que nous n'avons pas eu besoin d'échanger un seul mot 
pour nous comprendre. 

 

Au début nous parlons assez vivement, nous nous montrons les 
collines, les couleurs, les sommets que l'on aperçoit au loin. Et 
puis les gens, les autres touristes. Et puis des conneries, tout et 
rien, quand on a assez parlé du reste. On regrette de ne pas 
avoir amené quelque chose, du café ou à manger. Puis les filles 
disent qu'il commence à faire froid et les gars qu'il doit être 
tard, qu'il y a encore une excursion le lendemain. 

Plus laborieusement qu'à l'arrivée, une ligne commune se 
dégage tout de même : il est temps de rentrer. Alors nous 
repartons vers le minibus. Les deux inconnus qui étaient venus 
avec nous sont là aussi, ils nous cherchaient. Ça tombe bien. 
Même le conducteur arrive, c'est parfait, nous allons pouvoir 
partir. Tout semble se dérouler naturellement, comme depuis le 
début de la soirée… Mais j'ai un doute, un sentiment, comme 
un truc qui me retient, le paysage peut-être. 
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J'ai vaguement envie de rester et tout aussi vaguement envie de 
profiter du minibus pour rentrer me coucher. Rester parce 
que… J'ai l'impression que ça pourrait m'être profitable d'aller 
marcher un peu dans le désert. Rentrer parce que les autres 
gars ont raison : il se fait tard, et le minibus c'est du concret, si 
je ne le prends pas je ne sais pas comment je rentrerai. 

Pendant que je me pose la question une fille arrive en courant, 
elle demande si elle peut partir avec nous, elle implore du 
regard tout le groupe, surtout les autres filles. Le conducteur, 
sans pitié, dit qu'il n'y a plus de place, ce qui laisse planer une 
gêne non dissimulée dans le groupe. Que faire ? L'abandonner 
là à son sort – après tout personne ne la connaît cette fille, ou 
faire quelque chose ? 

Personnellement, il me semble beaucoup plus facile de trouver 
une solution au problème de la fille essoufflée que de répondre 
à mon propre dilemme. Alors je tranche, j'annonce que je 
préfère rester. Tout le monde est soulagé, tout le monde se 
demande ce qui me prend, mais personne ne dit rien. Pour 
assurer les arrières, je demande tout de même à la fille par quel 
moyen elle devait rentrer. Elle m'indique un groupe de jeunes 
en train de pique-niquer dans un coin, ils ne partiront pas avant 
une heure ou deux. 

 

Resté seul, je m'avance un peu dans le désert. Le but de mon 
voyage me revient subitement en tête, ravivé par le lieu, le ciel, 
le contexte. Non que je l'aie totalement oublié, mais je gardais 
l'idée éloignée de mes pensées, pour m'en reposer un peu. 

C'est peut-être là, au bout de cette improbable soirée, que je 
vais de nouveaux rencontrer mes extraterrestres. Oui, les 
miens, ceux que je suis venu chercher, ceux qui m'ont recueilli 
une fois, et probablement soigné aussi. Il faut que je marche, 
que je m'avance dans ce désert, un peu plus loin de la 
civilisation. Là-bas ils pourront me contacter. 
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J'avance, j'avance, ça fait presque une heure entière que je 
marche, mais ce n'est qu'une impression, puisque je n'ai pas de 
montre. 

Je commence à réaliser que, dans ce désert, si une soucoupe 
volante venait à apparaître on la verrait depuis la ville, pourtant 
distante de plusieurs kilomètres. Ce n'est pas du tout la même 
situation que lors de ma première rencontre. 

Derrière moi, je vois encore, loin, les lumières des véhicules 
qui déposent ou embarquent les touristes, et, plus ténus, les 
éclairages disposés sur le sol. Si je ne veux pas passer la nuit 
dans le désert, je ferais bien de rentrer maintenant, et au pas de 
course. Sans compter qu'il commence à faire froid et que je ne 
suis pas très couvert. 

Presque convaincu de faire demi-tour, je commence à virer de 
bord. Pas trop vite, parce qu'il est encore difficile d'admettre 
que cette tentative était vouée à l'échec, que je ne verrai pas 
d'extraterrestres ici, et qu'en plus je me suis peut-être déjà mis 
dans le pétrin pour le retour. 

 

Alors que je regarde une fois de plus vers les lumières, l'appui 
de mon pied gauche se dérobe sous mon poids. Je glisse, 
d'abord lentement, vers un trou, une fosse que je n'avais pas 
vue. 

Une pente plutôt, la pente raide d'une dune, vu que je glisse 
longtemps, et de plus en plus vite. 

J'ai le temps de voir le sol arriver, avec une tâche un peu plus 
sombre dans la zone de mon point de chute probable. Je me 
resserre un peu sur moi-même, me recroqueville en prévision 
du choc. Ça doit être des rochers, j'en frémis d'avance, c'est un 
cauchemar. 
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Visiblement, ce ne sont pas des rochers. C'est plutôt souple et, 
quand j’arrive, j'entends crier, « Aïe ! Waouh, putain, qu'est-ce 
qui se passe ? » 

Et, de façon plus posée, d'une voix qu'on sent agréable sous la 
colère et la surprise, mais un peu étouffée : 

« Mais qu'est-ce qui se passe là ? C'est quoi ? Y'a 
quelqu'un ? Vous êtes qui ? » 

Il y a un bruit d'étoffe, le zip d'une fermeture éclair, et je vois 
un visage se détacher de la masse sombre. Je n'ose trop rien 
dire, alors je murmure seulement : 

« Euh… Excusez-moi… Je vous prie de m'excuser… J'ai 
glissé… 

- Ah oui, t'as glissé ! Et t'es qui, toi qu'as glissé ? Répond-elle 
amusée. 

- Euh… Johnny Milou. » 

Rire franc. Puis, encore entrecoupé de rires : 

« Johnny Milou !… Tu t'appelles Johnny Milou et tu as 
glissé !… Je vois le tableau, c'est pas triste. Mais tu viens de 
quelle planète, mon gars ? » 

La fille est maintenant sortie de son duvet, elle remet une 
polaire qui était fourrée dedans. Elle est tellement jolie que je 
suis tout ému, j'espère que je ne lui ai pas fait mal. Je lui pose 
la question, elle hausse les épaules et ne répond pas. Alors je 
reste planté là. 

Je ne peux pas partir, elle est trop mignonne. Je ne peux pas la 
laisser là dans le désert et m'en retourner sans avoir discuté un 
peu, savoir ce qu'elle fait là, seule, à dormir ici. 

« Tu veux un café ? » 

La question me surprend, absorbé dans mes pensées, je ne 
m'attendais pas à ce qu'elle parle, qu'elle daigne parler à la 
grosse brute qui s'est cassé la figure sur son dos. Pour 
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contrebalancer ma surprise et ce qui pourrait passer pour une 
hésitation, je souris. 

« Oui, bien sûr, je peux pas refuser un café offert dans le 
désert, en pleine nuit, et de la part d'une fille que je viens de 
réveiller comme ça. 

- Tu ne m'as pas réveillée, j'étais en train de regarder par là-
bas, vers les montagnes. » 

Elle me montre des jumelles. Je me demande bien ce qu'elle 
peut regarder avec des jumelles en pleine nuit. Mais après 
tout… 

« Et qu'est-ce que tu vois, dans tes jumelles ? 

- Pour le moment rien… c'est désespérant. 

- Ah… Mais qu'est-ce que tu cherches à voir alors ? 

- T'es curieux, toi… Johnny Milou… En plus de me tomber 
dessus, t'es vachement curieux. 

- Oui, excuse-moi… C'est juste que j'aime bien comprendre. Je 
me demande ce que tu peux bien chercher avec des jumelles en 
pleine nuit. C'est tout… C'est légitime je pense, non, tu ne crois 
pas ?… À moins que tu n'aies pas envie de parler, dans ce cas-
là tu dis rien et c'est bon… 

- En fait je regarde si y'a pas des soucoupes volantes… Qui 
passeraient par là… » 

Je ne pouvais pas mieux tomber, sans jeu de mots. 

Sous le choc, je m'assieds par terre, assez lourdement, si bien 
qu'un caillou se plante dans ma fesse et me fait sauter sur le 
côté. 

J'essaie de cacher l'effet que me fait cette déclaration et pour 
une fois j'y arrive, non que rien ne transparaisse, mais parce 
que tout transparaît trop, parce que, dans cet enchaînement 
improbable de chutes, elle n'arrive plus à trouver les causes. 
Elle me regarde d'un air vraiment désolé, interloqué. Au début 
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je l'ai fait rire, maintenant elle commence à se demander si ça 
ne va pas trop loin, si je ne suis pas complètement barjo. 

Un instant, j'ai envie de lui raconter mon histoire, pourquoi je 
suis là. Mais j'hésite, je ne sais pas pourquoi. Je ne le sens pas, 
je sens au contraire que ça m'apporterait des ennuis. Peut-être 
parce qu'elle semble trop jeune pour être sérieuse. Je décide 
donc de jouer l'innocent, de ne rien dire, on verra plus tard. 

« Comment tu t'appelles ? 

- Encore une question !… Tu peux m'appeler Léti… 
Normalement c'est Laetitia, mais c'est difficile à prononcer 
dans toutes les langues. 

- Et donc, Léti, tu essayais de voir des soucoupes volantes. 

- Oui… Tu fais partie de ces gens qui trouvent que c'est 
ridicule ? 

- Oh non, pas du tout, ça m'intéresse un peu, au contraire. Et ce 
n'était pas le truc à dire si tu voulais que j'arrête avec les 
questions. Non vraiment pas… T'aurais dû me parler d'oiseaux 
migrateurs ou de fourmis noctambules, là j'aurais pas insisté, 
mais pour des soucoupes volantes, forcément, j'ai quelques 
questions en attente… » 

Elle sourit, un peu plus détendue. 

« Ben d'accord, pose tes questions… Qu'on en finisse, comme 
ça je pourrai peut-être continuer. » 

Plus détendue, mais toujours aussi hargneuse. D'accord je lui 
suis tombé dessus comme un sac, et pas à côté, en plein dessus. 
Certes je ne peux rien dire, elle a des raisons de se montrer 
désagréable. Mais quand même, cet air hautain, comme si elle 
n'avait besoin de personne, je n'aime pas beaucoup, ça 
m'enlève quelques scrupules de ne pas déballer la vérité. 

« Pour commencer, je me demande pourquoi t'es venue ici, 
dans ce désert, pour voir des soucoupes volantes, et pas 
ailleurs. Est-ce que t'en as déjà vu ? Ou alors tu es là 
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totalement par hasard, et où que tu sois, dès que tu t'emmerdes, 
tu sors les jumelles pour chercher des soucoupes volantes… 

- Ben tu ne connais pas le désert d'Atacama ? T'as jamais 
entendu ça ? Le coin le plus aride de la planète, avec donc le 
ciel le plus pur. Les tracés de Nazca plus au nord, enfin toute la 
bordure de la cordillère… » 

Je feins un « Non » étonné du mieux que je peux. 

« C'est toi qui es là par hasard alors. Si t'es juste venu pour 
faire du sand-boarding sur les dunes, je te signale que ça ne se 
pratique pas la nuit, et que, vu ton habileté, tu risques de te 
faire très mal. » 

Je ne sais pas quoi répondre, je n'ai jamais entendu parler de 
"sand-boarding"… 

C'est vrai que je suis venu pour une raison particulière, dire le 
contraire ou donner une autre motivation, ça serait mentir. Il ne 
s'agit plus seulement d'omettre, d'occulter une vérité que 
j'estime privée, il faut affirmer qu'une chose inexistante existe, 
et ça je ne peux pas. Heureusement je trouve une tournure de 
phrase qui m'évite à la fois l'aveu et le déshonneur. 

« Je suis venu là par hasard, parce que le nom me plaisait bien 
et que j'ai lu un article dans un journal. Je voyage comme ça, 
moi… au hasard. Là j'étais à Antofagasta et j'ai fait un saut ici. 

- Et tu vas où après ? 

- Oh, après je ne sais pas, il va falloir que je rentre, je crois… » 

Elle ne dit plus rien, elle me regarde, satisfaite. Je comprends 
que je me suis fait avoir, qu'elle a habilement détourné la 
conversation. Mais ça ne se passe pas comme ça avec moi, 
autant mentir m’est difficile, autant je me moque totalement 
d'avoir le dessous dans une discussion. J’y suis habitué. 

« Bon, d'accord, mais tu ne m'as pas répondu. Pourquoi es-tu 
ici précisément ? 

- Ben si, je te l'ai dit : c'est connu. 
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- Oui mais ici… Exactement ici, dans la vallée de la Lune. Et 
puis à la deuxième question aussi : est-ce que tu en as déjà vu, 
des extraterrestres ? 

- Non, je n'en ai jamais vu, mais j'ai connu des gens qui en ont 
vu. Ils ont vu des lumières dans le ciel qui faisaient des 
mouvements bizarres. C'était par ici, alors je reviens de temps 
en temps pour essayer de les voir moi aussi. 

- Tu viens souvent ? 

- Oui… Enfin j'habite au Chili, à Serena, plus au sud, alors ça 
ne me fait pas très loin. En été, je viens bien trois ou quatre 
fois... En ce moment j'accompagne des amis européens qui sont 
de passage. 

- Et tu les as perdus dans le désert pour la soirée ? 

- Non, ils me saoulaient un peu. Ils veulent tous les deux me 
sauter, ça m'énerve. C'est des gars que j'ai rencontrés sur le net, 
je ne les connaissais pas vraiment, mais là, ça devient chiant. 

- Oui, je comprends. 

- Non, me fais pas rire, tu peux pas comprendre, t'es un mec. Si 
ça se trouve, toi aussi, tu ne penses qu'à ça… 

- Non, pas précisément, je n'y avais pas encore pensé. Mais 
maintenant que tu le dis… 

- Tu vois ! Tu ne peux pas comprendre… 

- Si… Quand j'étais un peu plus jeune, j'avais tendance à attirer 
les homos, et je peux te dire que quelques-uns ont été vraiment 
lourds. Alors depuis que je me suis fait draguer toute une 
soirée, je peux comprendre les femmes qui en ont ras le bol. 

- Ah ouais… Ça ne m'étonne pas, tu as l'air assez efféminé… 
D'un autre côté on ne peut pas dire que la finesse soit ton point 
fort… » 

J'accuse le coup… Les coups… Mais de toute manière elle a 
raison, je suis scotché, je suis un mec devant une beauté 
cruelle. 
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« Non, ne fais pas la gueule, je ne dis pas ça pour te blesser, 
c'est juste une vanne ! » 

Elle commence à s'adoucir. Il y a toujours un début assez rude, 
mais après elle essaie de se rattraper. En progrès donc… 

Pris d'un élan de tendresse, je m'approche d'elle jusqu'à être 
tout contre son duvet. Elle n'a aucun mouvement de recul, plus 
aucune crainte. Ça fait bien un quart d'heure que je ne me suis 
pas vautré par terre, ça doit la rassurer. 

Je ne dis plus rien, je regarde la cordillère qui s'élève, 
fantomatique dans la nuit. Léti reste un moment à me regarder, 
se demandant sans doute ce que je fais, pourquoi je reste planté 
là, sans la moindre intention de la laisser seule. 

« Dis Johnny, tu comptes rester là avec moi ? 

- Ben oui, je ne suis pas pressé, je vais essayer de voir des 
soucoupes volantes, moi aussi. » 

Sans rien dire, elle reprend ses jumelles et se repositionne dans 
le duvet. Je sens son corps osciller sous mon dos. Je me 
retrouve au creux de son ventre, je glisse un peu et bascule sur 
le côté pour regarder dans la même direction qu'elle. Je suis 
très bien comme ça, ici, entre son ventre et ses cuisses, avec 
seulement le duvet pour me séparer d'elle. Il me semble que je 
pourrais m'endormir. 

 

Peut-être une heure plus tard, je commence à être vraiment 
frigorifié. Ce n'est plus aussi confortable. Derrière moi, Léti ne 
bouge pratiquement pas, de temps en temps je la sens se 
resserrer autour de moi, dans son duvet, pour chercher la 
chaleur. 

Il faut que je me lève, que je bouge, que je fasse circuler le 
sang. Léti sursaute quand mon poids quitte son ventre, elle ne 
dormait pas, mais avait dû déjà tomber dans une demi-
léthargie. 
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Elle me demande en baillant : 

« Qu'est-ce qui se passe ? 

- Rien de grave, j'ai froid, il faut que je me bouge un peu. 

- Oh non… J'étais très bien comme ça moi, tu me tenais 
chaud… 

- Oui mais si je meurs de froid, je ne pourrai plus te tenir chaud 
longtemps, alors… 

- Tu peux essayer de venir dans le duvet mais je ne te promets 
rien… » 

Elle a dit ça en rigolant. Mais de mon point de vue, c'est une 
solution plutôt agréable… Une très bonne solution en fait. 

Pendant qu'elle est encore sur l'hilarité silencieuse de sa 
proposition en l'air, je la contourne, laisse tomber mes 
chaussures dans le sable et commence à enfiler mes pieds à 
l'intérieur du duvet. 

Quand elle comprend que j'ai décidé de tenter l'impossible, elle 
repart d'un rire franc, elle se tortille en criant : 

« Non, non, Johnny !… Ça ne passera pas !… Ça ne passera 
jamais !… Mais enfin… C'est quoi ce truc dans mon dos ? » 

Je tente de la rassurer par quelques : 

« Mais si, mais si, ça va passer, je ne suis pas si gros que 
ça… » 

Je n'arrête pas de rigoler, et je ne me rends pas compte que 
l'expérience commence à être assez désagréable pour elle. 
Quand je passe les fesses, je l'entends couiner légèrement et je 
me rends compte que le haut du duvet est en train de 
l'étrangler. Je dégage sa gorge, m'excuse, et commence à 
comprendre qu'elle avait raison, que ça ne passera jamais. 
C'était couru d'avance, je ne sais pas ce qui m'a pris. L'idée de 
me retrouver tout contre elle, sans cette ridicule barrière qu'est 
le duvet ? 
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Mais comme le plus gros est fait, je descends encore un peu, 
jusqu'à ce que sa tête se retrouve sur ma poitrine. Elle ne dit 
plus grand-chose maintenant, elle doit être un peu énervée 
depuis qu'elle a failli périr par strangulation. 

À deux dans le duvet nous formons un bloc solide, pas souple 
du tout, nous sommes comme ligotés l'un à l'autre au bas de la 
dune. 

« Euh… Je crois que ça ne passera pas. Enfin, c'est passé, mais 
ce n'est pas très confortable…, risqué-je. 

- Oui, tu peux le dire… » 

Elle est énervée, ça se sent. Ou blasée plutôt ? Blasée d'être 
sans cesse énervée, probablement. 

« Oui excuse-moi, je ne sais pas ce qui m'a pris… Tu n'as pas 
mal au moins ? 

- Non, ça va… Mon cou se remet lentement… » 

Je dégage un peu ses cheveux, pris entre son crâne et mon 
torse, et je passe doucement mes mains sur son cou. Elle lève 
un peu la tête pour dégager l'accès et soupire doucement. 

« Excuse-moi vraiment. Je ne sais pas quoi dire… Je crois que 
c'est l'idée de me retrouver contre toi, ça m'a fait tourner la tête. 
Comme tu disais, je ne suis qu'un mec… » 

Elle ne dit rien pendant un moment, moi non plus. Je sais que 
je devrais m'en aller, mais je ne peux m'y résoudre. J'essaie de 
prolonger la confrontation au prétexte d'attendre qu'elle 
réponde quelque chose. 

Elle a dû comprendre, car elle reprend la parole, d'une voix 
maintenant très douce, en accord avec la douceur de sa 
silhouette. 

« Oui… Tu es bien un homme, ça ne fait aucun doute. 
Toujours à me tourner autour, à essayer de se frotter contre 
moi, à me harceler. D'accord je ne suis pas farouche, je me 
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laisse faire si vous voulez, mais bon… C'est tout de même 
chiant à la longue… » 

Je me sens comme glacé, piégé en flagrant délit. J'ai prétendu 
la comprendre et, juste après, j'ai prouvé que je ne comprenais 
rien. Une attitude typiquement masculine je crois… Je me sens 
perdu aussi, entre la douceur de sa voix et la dureté de ses 
propos. 

D'un ton vide, parce qu'il n'y a plus d'autre solution, je fais : 

« Bon, ben… Ça ne sert à rien que je continue de m'excuser… 
Je vais y aller… 

- Non, attends un peu… » 

Je comprends toujours pas. Je la sens plus que je ne la vois se 
retourner par petits mouvements dans le duvet, pour me faire 
face, puis elle sort un peu plus pour venir se mettre à hauteur 
de mon visage. Pendant ce temps je suis transi, j'attends. Elle 
est comme une déesse, comme ma maîtresse absolue, elle m'a 
dit d'attendre, alors j'attends, mon sort est totalement suspendu 
à ce qu'elle va dire. 

Quand elle commence à parler, j'ai presque oublié le désert qui 
nous entoure et la cordillère majestueuse qui s'étend du nord au 
sud. 

« Tu sais, Johnny, je ne t'en veux pas. C'est juste que c'est 
toujours pareil. Mais vous n'y pouvez rien, c'est comme ça. Des 
fois j'ai l'impression que des vagues de sensualité émanent de 
moi et que vous, les pauvres hommes, vous êtes 
immanquablement entraînés dans un tourbillon de 
concupiscence... Mais ça me fait plus ou moins plaisir… Des 
fois je vous jette immédiatement, et irrémédiablement. D'autres 
fois je suis plus gentille... Alors avec toi, tu vois, je suis plutôt 
très gentille… Parce que je te trouve… Tu sais, si ce sacré 
duvet était un peu plus large, ou s'il faisait moins froid, j'aurais 
bien passé la nuit avec toi, j'aurais même eu envie de faire 
l'amour, certainement… Mais là, ça va pas, avec le duvet on ne 
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peut ni s'envoyer en l'air, ni même dormir… Alors tant pis… 
Ça sera peut-être pour demain… Peut-être, si on se retrouve et 
si je ne suis pas passée à autre chose… » 

Et aussitôt qu'elle a fini de parler, elle se jette sur ma bouche et 
m'enlace de son bras libre. 

À la fin du baiser j'ai l'impression que le monde entier est 
devenu rouge. Dans mon cerveau des bulles écarlates, 
joyeuses, montent vers le sommet où elles éclatent et 
retombent, encore irradiantes de lumière. 

Quand je sens sa bouche repartir, j'essaie de la rattraper, de lui 
courir après, ça la fait rire. Alors je comprends que c'est fini, 
que le moment de grâce est passé, que la nuit, le voyage 
s'arrêtent là. Je ne suis venu ici, je n'ai eu envie de marcher 
dans le désert, que pour venir cueillir ce baiser. Peut-être même 
l'ensemble de cette histoire d'extraterrestres a-t-elle été montée 
pour que j'arrive à passer ce moment avec elle, Léti. 

Comme d'habitude, toutes les pensées violentes qui m'agitent 
doivent défiler en grosses lettres sur mon visage. Elle me 
regarde avec une sorte de tendresse compassionnelle, comme si 
elle n'en avait pas perdu une miette. Et comme elle comprend 
que ça ne doit pas être simple pour moi de me décider à partir, 
elle me pousse un peu : 

« Allez, Johnny… Je sais bien que tu voudrais rester, et que la 
dernière chose à faire pour te pousser à partir était de 
t'embrasser… Mais il va falloir que tu y ailles. Tu ne peux pas 
dormir dans le duvet et je ne te laisserai pas dormir sans rien, 
tu vas crever de froid. À la limite je pourrais partir avec toi et 
on irait se jeter ensemble sur un lit, mais là je voulais rester une 
nuit entière, jusqu'au lever du soleil… C'est ce que j'avais 
prévu, depuis ma dernière visite… 

- Oui, d'accord, je vais y aller, juste le temps de mettre un peu 
de scotch autour de mon cœur pour qu'il puisse tenir en un seul 
morceau, au moins jusqu'à ce que tu ne me voies plus… 
Question de fierté… 
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- Pfff… 

- Tu crois qu'il y aura encore du monde pour me ramener en 
ville là-bas ? Je ne sais pas du tout quelle heure il peut être… 

- Je n'en ai aucune idée non plus. Mais sur le parking il doit 
rester au moins ma voiture, tu verras, derrière, il y a un vélo. 
Tu peux le prendre… Il n'y a pas de lumière, mais avec la lune, 
t'as des chances de voir la route. 

- Ah, d'accord. Tout est prévu… Je peux même pas espérer être 
obligé de revenir… 

- Non… À moins qu'on m'ait piqué ma voiture… Ou le vélo… 
Mais bon, c'est tout de même rare dans le coin. 

- Et je te le rends quand, le vélo ? 

- Tu ne pars pas demain ? 

- Non, je devrais être encore là… À moins que je ne décide de 
te fuir à jamais… 

- Pfff… On a qu'à dire qu'on se retrouve à midi au Klan 
Destino, pour le petit-déj. 

- D'ac… C'est où le Clandestino ? 

- Mais tu ne connais rien, ma parole ! Ce n'est pourtant pas très 
grand, San Pedro. C'est "calle Licáncabur", au nord du village, 
au bout de Tocopilla. 

- Bon, ben je vais y aller… Je peux avoir un petit bisou pour la 
route ? » 
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12.  

Vers onze heures du matin j'émerge du sommeil. Tout est 
calme, mais c'est un miracle que j'aie pu dormir jusqu'à cette 
heure avec le bruit qui règne dans l'hôtel depuis le petit matin. 

Entre les poules, la patronne, les partants et les nouveaux 
arrivants, il était difficile de dire qui criait le plus fort. J'ai tout 
de même réussi à rester couché jusqu'à maintenant, moitié 
réveillé, moitié endormi, c'est une performance. 

Hier soir, la voiture et le vélo de Léti étaient toujours en place 
quand je suis revenu sur le parking. Alors je suis rentré, je l'ai 
laissée regarder les étoiles et chercher des soucoupes volantes. 

Je ne sais toujours pas quelle heure il était, mais je sais que j'ai 
eu un peu de mal à retrouver le chemin… Malgré la lune… 

Quand je suis arrivé dans San Pedro, il n'y avait pas un bruit. 
Je suis discrètement entré dans ma chambre, et là, seulement, 
j'ai entendu des gens s'affairer pour partir aux excursions du 
matin. 

Je me lève douloureusement et m'habille rapidement. Dans la 
chambre, il y a une lumière agréable, filtrée par les volets 
fermés. Je vois bien que l'extérieur semble très lumineux, mais 
je suis tout de même surpris en ouvrant la porte. Je fais un pas 
en arrière et détourne la tête. J'ai une folle envie de retourner 
me coucher, mais j'ai eu le temps de jeter un œil sur la montre 
accrochée à mon sac, et je sais que j'ai rendez-vous avec Léti 
dans une heure. 

Malgré la brume qui flotte dans ma tête, je crois me souvenir 
que je ne voudrais pas manquer ça… 
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Courageusement, je me traîne jusqu'à l'accueil, où la 
propriétaire de l'hospedaje est en train de faire ses comptes. Je 
quémande un café. Elle me regarde d'un œil désapprobateur, 
puis va chercher un reste de café dans une bouilloire. Elle me 
demande si je vais manger ici, je lui réponds que je dois aller 
prendre le petit-déjeuner dans un bar, ce qui a pour effet 
d'accentuer cette lueur de désapprobation dans son regard. 

En retournant à ma chambre avec un gros bol de café fumant, 
je dois bien reconnaître que je suis le seul hôte à traîner encore 
dans la cour. Une bonne partie d'entre eux doit être en 
excursion quelque part, plus ou moins loin, et le reste, ceux qui 
viennent d'arriver ou s'accordent une journée de repos, sont 
probablement sortis faire quelques courses avant midi. 

Je m'assois sur une chaise d'école rouge, à une petite table en 
bois, devant ma chambre, sous le toit de paille qui déborde sur 
la cour. Tranquillement posé à l'ombre, je bois mon café en 
attendant l'heure de partir. L'heure de rejoindre Léti… 

En me remémorant les événements de la veille, je me promets 
de repasser au marché pour m'acheter un des ponchos en laine 
que j'ai vus la dernière fois. Je les avais déjà remarqués, mais 
comme il faisait chaud je n'en avais pas vu l'utilité. Elle 
m'apparaît maintenant cruciale, en lettres rouges clignotantes. 
Je ne veux plus que les froides nuits du désert me privent 
encore des moments de grâce qu'on y vit parfois … 

 

Un peu avant midi, je pars à la recherche du bar Clandestino, 
dans je ne sais plus quelle rue. Je demande à la patronne de me 
l'indiquer, ce qu'elle fait, polie malgré sa désapprobation. 

Comme San Pedro n'est pas très grand, je m'en sors assez bien. 
Peu après midi, je débarque dans le bar, non sans avoir 
remarqué ma méprise quant à l'orthographe de son nom. 
D'ailleurs, ce qui m'étonne à San Pedro, c'est qu'on puisse 
trouver un bar branché, avec décor fantasmagorique, musique 
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et connexion internet, derrière une vielle porte bleue ouverte 
dans un mur en adobe. 

Léti est là, devant une des tables en bois brut. Dans la lumière 
tamisée, elle me semble encore plus belle. Je me dis que j'ai eu 
une sacrée chance de choir sur elle, littéralement. Il y a aussi 
deux gars autour de la table, ils la boivent du regard. Ils ne me 
voient pas arriver, il faut que je fasse le tour, que je me mette 
face à Léti, qu'elle me reconnaisse enfin, pour que les deux 
types sortent de leur contemplation. 

« Ah ! Johnny, je t'attendais… Tiens, je te présente Michael et 
Nathan, les deux amis dont je t'ai parlé hier soir. » 

Elle a levé les yeux sur moi et s'est fendue d'un large sourire. 
Ça m'a fait un grand plaisir, qui déboule comme ça sans 
prévenir, le bonheur tient à peu de chose. Je me dis que, 
comme les deux autres, je pourrais tomber dans une 
contemplation béate de cette fille, alors j'essaie de me ressaisir, 
de rester un peu plus lucide. 

 

Quand elle a abandonné d'un coup la conversation, sans doute 
passionnante, qu'ils s'évertuaient à inventer pour elle, ils s'en 
sont pris un coup, les prétendants. Ils me regardent comme un 
intrus importun, l'air de dire : « Qui c'est celui-là, qu'est-ce qu'il 
vient faire ici ? » 

Comme pour leur répondre, Léti entreprend de me présenter 
plus amplement. 

« Johnny Milou, qui m'est tombé dessus hier soir dans le 
désert… » 

Elle ne peut pas s'empêcher de rire à nouveau en pensant à 
notre rencontre. 

« Et avec qui j'ai passé une partie de la nuit… Tu m'as ramené 
mon vélo ? » 
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Merci Léti, pour ce petit plaisir viril. Les deux autres ont 
blêmi. Que je passe une partie de la nuit avec leur icône, 
semble être de l'ordre du sacrilège suprême. Je fais mine de 
rien, juste un petit sourire de connivence, pour enfoncer le 
clou. 

« Ah non, tiens, j'ai complètement oublié… Mais c'est pas 
grave, on n'a qu'à repasser à ma chambre tout à l'heure. » 

Le simple fait de mentionner ma chambre est largement pire 
que l'annonce de la troisième guerre mondiale. Ils commencent 
à perdre pied, se raccrochent à la table pour ne pas venir 
m'étrangler sur-le-champ. 

Profitant du passage d'un serveur qui leur apporte leurs 
déjeuners, je commande le mien. Ça fait un peu diversion, je 
demande des renseignements sur les plats, Léti m'explique en 
quoi ça consiste. Sitôt la commande passée, un plat fumant 
arrive devant moi. Nous mangeons tous en parlant de choses et 
d'autres. 

Autour de Léti, nous, les trois garçons, faisons comme trois 
coqs qui se chamaillent à coups de patte sur le côté, et font les 
beaux devant la plus jolie poule du coin. Malgré le coup d'éclat 
à mon arrivée, je ne suis absolument pas doué à ce jeu, je m'en 
prends plein la figure. 

Ils ont beaucoup voyagé, avec leurs fidèles sacs à dos, alors ils 
étalent tout ça devant nous et n'arrêtent pas de s'étonner de mon 
inculture. 

« Tu aurais dû voir Katmandu, c'est encore mieux qu'ici. Tu ne 
connais pas Katmandu ? 

- Non, non, mais y'a pas que ça que je connais pas… » 

Ils critiquent un peu tout, comparent, et se placent en 
conquérants, en juges. Eux, européens, ils savent, ils peuvent 
juger, ils sont comme des ethnologues au travail. Ils posent des 
questions, observent les autochtones, et puis ils pérorent. Des 
fois même, ils essaient d'expliquer quelques rudiments de 
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civilisation à ces pauvres "pauvres" : comment ils devraient 
découper le poulet ou aménager un hôtel plus accueillant. 

Au bout d'un moment, n'y tenant plus, je m'énerve un peu, je 
leur dis ma façon de penser. On ne peut pas toujours se battre 
sur le même terrain. 

« Moi, je ne voyage pas pour juger les peuples qui 
m'accueillent. Il me semble que j'apprends beaucoup plus de 
choses sur moi en étant chez eux, que je ne pourrais leur en 
apprendre sur eux… Quand je discute avec quelqu'un, je me 
dis que j'aurais pu naître ici, aussi. Alors j'essaie de me mettre à 
sa place, de comprendre comment il vit, et je lui raconte 
comment moi je vis, chez moi. Et comme ça je comprends 
mieux comment je fonctionne, quel est l'impact de ma culture 
sur ma façon de voir, et aussi ce qu'il y a de commun entre tous 
les hommes de la Terre. Des fois il n'est même pas nécessaire 
de parler la même langue, les gestes et les émotions 
suffisent… » 

Silence, j'ai massacré la bonne ambiance de foutage de gueule 
organisé qui se mettait doucement en place… Une mouche 
vient tourner autour des restes de plats, Michael l'écrase 
sauvagement sur la table… Ça ne m'étonne pas, il semble 
adorer dominer tout ce qui bouge, fût-ce une mouche. 

Pour mettre encore un peu plus de distance entre nous, 
j'insiste : 

« Et d'ailleurs je suis venu ici avec un but précis, j'ai quelque 
chose à faire, je ne suis pas en vacances. Mais je ne peux pas 
vous en parler là, une autre fois peut-être… » 

Et je regarde Léti, avec un air mystérieux. Elle sirote 
négligemment son jus d'orange. 

Évidemment les deux autres trouvent que mon discours est 
"bidon", que c'est n'importe quoi, que je ferais mieux de 
voyager un peu plus avant de parler. Certes. Je les laisse dire et 
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finis mes œufs au bacon sans m'intéresser beaucoup à la 
conversation. 

 

Léti annonce qu'elle a sommeil et que, probablement, elle va 
retourner à l'hôtel faire un petit somme. Nathan, celui qui est à 
sa droite, a les yeux qui s'agrandissent, pleins d'espoir. Il 
déclare que lui aussi a bien besoin d'une petite sieste. Léti 
sourit, il prend ça pour une promesse, mais moi, qui ai connu la 
fille dans une situation cocasse, je n'en serais pas si sûr. 

Elle me regarde longuement, complice à cause de ce qu'elle m'a 
dit hier soir, puis elle propose qu'on se revoie en début de 
soirée pour décider d'un truc à faire. Elle a envie d'aller se 
promener dans le désert un peu plus loin que la veille. 

De toute manière les deux autres sont d'accord, pas la peine de 
poser la question. Quant à moi, je n'en sais rien, ma prise de 
distance a un peu fonctionné, et je vois la scène plus de 
l'extérieur. 

Malgré l'élan que je ressens pour Léti, je ne veux pas la suivre 
pour le simple fait de la suivre, donc je me donne l'après-midi 
pour décider. 

Un peu vexée de ne pas réunir l'unanimité autour de son projet, 
elle me regarde avec une sorte de reproche. Elle n'a pas 
l'habitude. 

 

À la sortie du bar, les saluts sont rapides, Michael et Nathan 
sont pressés de se retrouver seuls avec Léti. Je ne sais pas s'ils 
ont conscience qu'ils restent tout de même deux. 

Je pars dans la direction opposée à la leur, pour ne pas 
m'imposer, s'il y a une chose que je déteste par-dessus tout c'est 
bien de m'imposer. Je préfère laisser les femmes libres de 
choisir qui les accompagne. Elles sont toujours libres, de toute 
façon. 
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Sur la route, je m'arrête tout de même au marché pour acheter 
un poncho de laine. Ils ont l'air effectivement très chauds, mais 
en plus du poncho, qui est ouvert, je décide de prendre une 
lourde veste en laine de lama. La veste est marron sombre avec 
des bandes plus claires, le poncho est blanc avec des bandes 
marron. En quittant le vendeur, je me dis que le blanc est 
salissant. À chaque fois j'y pense trop tard, j'aime trop les 
vêtements blancs. 

Chargé de deux gros sacs en plastique, je continue au hasard, 
je traverse le marché, agréablement étalé sous les cannisses, et 
j'arrive devant l'église. 

Parce que les églises sont toujours des lieux calmes, des havres 
de paix au milieu des villes, je décide d'y entrer, bien que San 
Pedro ne soit pas une ville stressante et que je n'aie pas 
réellement besoin de repos. 

À l'intérieur, c'est plutôt petit. Les murs sont blanchis à la 
chaux, et on dirait, par endroits, qu'ils coulent. Le plafond est 
fait d'une charpente irrégulière en bois de cactus. 

Pour m'écarter un peu des touristes qui passent prendre 
quelques photos, je m'avance et m'assieds sur un banc du 
deuxième rang. 

Je ferme les yeux et écoute les bruits de la ville, agréablement 
étouffés par les murs de l'église. D'autres touristes entrent, mais 
ils parlent bas, ils chuchotent. On entend le vent qui pousse 
doucement la paille du toit, quelques oiseaux qui discutent 
dans les arbres proches. 

Je suis à San Pedro de Atacama, à plus de dix milles kilomètres 
de chez moi, j'y suis, je suis là. Je sens la rotondité de la terre 
sous mes pieds, j'imagine que je suis assis sur une sphère, de 
l'autre côté d'où je suis né. 

J'ai croisé des extraterrestres, un jour, il y a quelque temps, 
puis j'ai rencontré Vania, et je suis venu ici, et j'ai croisé Léti… 
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Et je ne sais pas ce qui vient après. Pour la première fois 
depuis que je suis à San Pedro, je pense à Vania, j'ai un élan de 
tendresse. D'un côté, je m'en veux d'avoir succombé comme un 
idiot aux charmes de Léti, de n'avoir plus vu qu'elle pendant un 
court instant. Mais d'un autre côté, je me demande si elle n'est 
pas liée avec le but de mon voyage, notre rencontre a tout de 
même quelque chose d'extraordinaire. C'est un point que je ne 
peux pas négliger. 

 

Le soir venu, je retrouve le trio infernal sur la place de la 
mairie, un peu en avance. J'ai décidé de venir avec eux, parce 
que, il faut être lucide, je n'ai toujours pas d'autre idée. Après 
tout, partir dans le désert est à peu près ce que j'aurais fait seul, 
et je sais que Léti, au moins, partage le même but que moi. 

Pour elle, c'est plutôt un jeu, une passion post-adolescente, 
alors que pour moi c'est une mission, mais le résultat est le 
même. 

Nathan n'est pas au mieux de son entrain et Léti semble 
reposée, j'en conclus qu'elle a bien dormi et qu'il est resté sur le 
pas de la porte. Bien que je veuille rester distant par rapport au 
problème, j'en ressens une satisfaction sourde. 

Léti propose que nous allions manger, même s'il est encore tôt, 
puis que nous partions tout de suite dans le désert, à la tombée 
de la nuit. Tout le monde est d'accord sauf Nathan, qui semble 
vouloir marquer sa désapprobation d'une manière ou d'une 
autre, pour faire le dur. 

À cette heure, beaucoup de restaurants n'ont pas commencé à 
servir, le choix est donc vite fait. Je ne parle pas beaucoup, je 
suis absorbé par mes projets. 

Depuis mon passage dans l'église, je me suis bien remis dans le 
bain, j'ai repris le but initial de mon voyage. La pause que je 
m'étais accordée en partant pour San Pedro est derrière moi, 
consommée. 
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Je sens bien que je n'ai pas d'autre but, que si je n'avance pas 
dans mes investigations, je tourne en rond. Sans compter que je 
grignote petit à petit mon budget. De ce point de vue, je suis 
tout de même assez pressé, je ne voudrais pas avoir à 
emprunter de l'argent à Vania, ni revenir bredouille. 

Avant d'arriver, sur le bateau, et pendant le trajet de Guayaquil 
à Antofagasta, j'imaginais le désert d'Atacama comme une zone 
localisée, circonscrite à une taille humaine. Je prévoyais donc 
de faire ce qu'il m'a été dit : « Va dans le désert d'Atacama. » 
C'est-à-dire seulement y aller et voir ce qu'il se passerait. 

Mais, depuis mon arrivée, je n'ai parcouru qu'une minuscule 
zone… Pire, si je ne trouve rien, je pourrai toujours me dire 
que je ne suis pas allé au bon endroit. Je pourrai toujours me le 
dire, même si je reste des mois dans la région ! 

Ce soir, si tout se passe comme je le souhaite, je vais pour la 
première fois m'enfoncer dans le désert. Là-bas je verrai bien. 
Je verrai si des extraterrestres m'attendent. C’est possible 
puisque l'un d'eux m'a donné rendez-vous. Si ce n'est pas le 
cas… 

Je suis tiré de mes rêvasseries par un violent coup de pied que 
m'envoie Léti sous la table. 

« Eh, Johnny, qu'est-ce que tu fous ? Où es-tu encore parti ? 

- Non, rien, excuse-moi, excusez-moi, je pensais au truc que 
j'ai à faire ici… 

- Toujours cette fameuse mission dont tu ne peux pas parler… 
Ne me fais pas rire, ironise Nathan. 

- Ouais, ben t'occupes pas trop de ce que je pense, tu pourrais 
attraper une tumeur au cerveau. 

- Et à moi, tu le dirais ce que tu es venu faire ici, demande Léti. 
Après tout, je t'ai bien raconté ce que je faisais dans le désert, 
moi… 
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- Oui, je te le dirai, peut-être, "si on se retrouve et si je ne suis 
pas passé à autre chose"… 

- Mais c'est du chantage ! 

- Non, c'est juste un clin d'œil, une petite vengeance sans 
conséquences… » 

Nathan et Michael n'ont rien compris à notre dernier échange, 
normal, il faut avoir vécu la nuit d'hier. De mon côté, j'ai 
toujours raffolé des blagues intimes, qui sont révélatrices de la 
complicité, et en ce qui concerne Léti, je suis plutôt fier d'avoir 
des instants de complicité. Il faut juste savoir éviter les rayons 
lasers dévastateurs qui jaillissent des yeux des deux autres. 

 

Après le repas, ils doivent encore passer à leur chambre pour 
prendre quelques affaires, de mon côté, j'ai tout sur moi, je les 
accompagne donc directement dans une jolie maison d'hôtes, 
un peu à l'extérieur de la ville. 

Pendant qu'ils se préparent, je regarde une carte étalée sur le 
nez du pick-up, et sur laquelle Léti m'a rapidement indiqué une 
direction. 

Quand ils reviennent tous les trois, Nathan monte directement à 
la place du conducteur comme si c'était une chose évidente. 
Moi, je suis déjà monté à l'arrière, dans la benne, je ne me fais 
pas d'illusion, je suis pour ainsi dire rajouté au groupe. 

Sur ce, à la surprise générale, Léti déclare qu'elle monte à 
l'arrière avec moi, pour discuter un peu. Nathan proteste qu'il a 
besoin d'elle pour lui indiquer la direction, mais elle rétorque 
qu'elle peut très bien la lui indiquer depuis l'arrière, pour peu 
qu'il ne roule pas trop vite. 

Bougons, ils montent tous les deux à l'avant et Nathan démarre 
en trombe, pour, une fois de plus, marquer sa mauvaise 
humeur. J'espère qu'il gardera suffisamment de maîtrise pour 
éviter de nous précipiter dans un fossé en essayant de regarder 
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ce qui se passe derrière. Un fossé, ou, à la limite, un cactus, il 
n’y a pas d’arbres dans le coin. 

Léti me regarde d'un air étrange, gourmand. Pendant un bref 
instant, je me prends à rêver qu'elle a sauvagement envie de 
moi, mais je me ressaisis vite. Dès ses premiers mots, je 
comprends que son air carnassier n'est dû qu'à l'envie de me 
tirer les vers du nez. 

« Alors, c'est quoi ce "truc" que tu dois faire ici ? 

- Un truc. » 

Elle minaude, envoie probablement dans ma direction une de 
ces vagues de sensualité dont elle m'a parlé dans le désert, une 
de celles qui font perdre la tête aux hommes. 

« Allez… Dis-moi ce que c'est, tu as dit que tu me le dirais 
quand nous serions seuls. Ben voilà, nous sommes seuls… Et 
je peux te dire que les deux autres devant, ils l'ont plutôt 
mauvaise…. Allez, dis-le moi… » 

Ce n'est pas tellement que je ne veuille pas lui dire, non, je ne 
pourrais pas, je ne peux pas résister à une minauderie de ce 
genre. Non, c'est plutôt que je ne sais pas comment le lui dire. 
Il me semble que j'ai si souvent raconté cette histoire, et avec 
plutôt peu de succès, sauf auprès de Vania, que je ne sais plus 
qu'en dire, par où commencer. 

Comme je ne réponds pas, elle me pousse du coude et 
m'inonde de sourires forcés, de battements de cils frénétiques. 

À court d'idées, je décide d'aller au plus simple, je lui raconte 
juste ce que je cherche ici, sans entrer dans les détails 
historiques. 

« Ben, en fait, je suis venu pour essayer de voir des 
extraterrestres, moi aussi… 

- Ah… C'est ça… Je m'en doutais ! Donc tu m'as un peu prise 
pour une conne hier soir, dans le désert, quand tu faisais 
semblant d'être étonné… » 
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Et voilà, c'est pour ça que je me méfie toujours des mensonges, 
même des plus petits, à chaque fois que je m'y risque ça me 
retombe sur la tête. 

« Je voulais juste éviter d'en parler comme ça, tout de suite… 
J'ai rencontré pas mal de gens qui n'y croient pas du tout, aux 
extraterrestres, mais qui me croient fou, moi. Ça, ils en sont 
sûrs… Comme quoi les certitudes, c'est pas toujours 
rationnel… 

- Oui, je comprends, il faut dire que tu l'es un peu, fou… Non ? 
Et puis moi encore je fais ça comme un passe-temps, mais toi, 
tu traverses carrément l'Atlantique pour venir jusqu'ici… Vous 
n'avez pas d'extraterrestres en Europe, pour que vous soyez 
obligés de venir mater les nôtres ? 

- Pour tout te dire, je poursuis une intuition, comme un 
message que j'ai entendu en rêve, qui m'a dit de venir ici… 

- Ah là, c'est sûr, t'es complètement barré ! Il entend des voix 
maintenant… Non mais Johnny, tu te fous de moi… 

- Oui, un peu… C'est plus compliqué en fait… Mais ça, c'est 
une autre histoire, et je te la raconterai plus tard… Il faut tout 
de même garder un peu de mystère… » 

Pendant une fraction de seconde, elle a repris la minauderie, 
mais elle a vite laissé tomber, considérant certainement qu'elle 
en savait assez pour aujourd'hui. 

« Et où comptes-tu aller, pour les trouver ? 

- Figure-toi que je n'en sais absolument rien… 

- Tu penses les voir ce soir ? 

- Je ne sais pas, je n'y crois pas tellement, mais comme je n'ai 
pas d'autre idée, j'ai décidé de vous suivre… 

- Sympa. Tu n'es même pas venu pour moi ! 

- Je n'aurais surtout pas voulu venir uniquement pour toi… 
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- De mieux en mieux… Tu sais parler aux femmes, toi. Je ne te 
plais plus ? 

- Y'a trop de gens à qui tu plais en ce moment. J'attends que ça 
décante, que tu décides qui est l'élu… Mais je n'ai pas envie de 
me battre avec les deux autres, alors je préfère rester zen, et 
vivre ma vie normalement. 

- … 

- Cela dit j'aime vraiment bien être là, derrière le pick-up, avec 
toi… Avec le vent, les étoiles immobiles… Et si je n'avais pas 
peur que Nathan pète un plomb j'adorerais te prendre dans mes 
bras et te parler doucement à l'oreille. 

- Aaaah… Et qu'est-ce que tu me dirais à l'oreille ? » 

Et elle se penche vers moi en tendant l'oreille. 

En essayant de trouver rapidement une idée lumineuse, je me 
penche aussi vers elle. Mais alors que mon idée lumineuse 
tarde, et que je m'apprête à dire n'importe quoi, la roue avant 
droite du pick-up passe en plein sur une grosse pierre. 

Je suis sûr qu'il l'a fait exprès, il a dû nous voir dans le 
rétroviseur… 

Dans la phase ascendante du mouvement, nos têtes se sont 
rapprochées et mes dents ont un peu cogné son oreille. Pendant 
la phase descendante, nous avons tous les deux décollé de la 
benne. Puis dans la phase finale, la chute, le choc, nous nous 
sommes lamentablement éclatés sur la tôle. Et là, mes dents, 
toujours elles, se sont attaquées à son front. 

Léti hurle, je jure, Nathan freine, avec je ne sais quel sentiment 
en tête. J'ai une envie folle de m'énerver, de le faire descendre 
de la voiture et de le massacrer. Mes dents me font mal, je sens 
le goût du sang de Léti dans ma bouche. 

Elle, elle a une large saignée qui coule à droite de son visage, 
qui s'étale quand sa main, secouée par les cahots du pick-up, 
vient tâter les dégâts. 
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En fait elle me devance et c'est elle qui commence à 
l'incendier. Ça dure même si longtemps que j'ai le temps de me 
calmer. Quand elle a fini, elle se retourne vers moi, me prend à 
témoin. Je dis que je n'ai rien de mieux à ajouter. 

Puisque Léti est blessée, je me dirige vers le siège du 
conducteur. Nathan a du mal à se faire à l'idée qu'il doit 
descendre et aller se taper le cul à l'arrière, mais je n'ai plus 
aucune pitié. Jusqu'à un certain point, je le hais. 

Je lui dis sèchement de descendre, mais il n'obtempère que 
lorsque Léti arrive, décidée à conduire elle-même son pick-up. 
Il manque de m'arracher les doigts, restés agrippés à la portière, 
quand il essaie de la claquer violemment puis file vers l'arrière 
en jurant. 

Il me hait aussi, mais je crois que sa haine, contrairement à la 
mienne, n'a aucune limite et, ce qui est pire, n'a non plus aucun 
fondement. 

Après cet événement nous sommes tous les deux assez énervés, 
nous ne parlons plus de se susurrer quoi que ce soit à l'oreille. 

Au lieu de cela, j'ai sorti la carte et j'essaie de guider Léti, qui a 
du mal à se situer : elle n'a pas suivi la route pendant que nous 
étions derrière. 

 

Après avoir pris une piste, puis une autre, nous arrivons sur 
une petite bute, surmontée d'une sorte de parking, sauf qu'on 
pourrait se garer n'importe où dans ce désert. 

Léti coupe le contact et nous descendons tous. Nathan et 
Michael m'ignorent ouvertement. Je commence à craindre que 
la nuit ne se transforme en cauchemar relationnel. 

Le moteur coupé, le silence nous tombe sur les épaules. La 
lune n'est pas encore levée, on voit juste un disque de lumière 
se profiler là où elle va bientôt apparaître. San Pedro est loin 
derrière nous, on n'en voit plus aucune lumière, et il n'y a rien 
d'autre. 
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Je suis prêt à penser qu'on est arrivé, qu'on n'a plus qu'à 
s'asseoir là et attendre en regardant le ciel. Mais Léti ne semble 
pas de cet avis. 

« On va marcher encore un peu à l'est, pour être plus isolés. » 

Elle allume sa lampe torche et commence à marcher. Nous la 
suivons, sans même exprimer le moindre étonnement, elle est 
assez énervée comme ça. 

Pourtant, je ne comprends pas comment nous pourrions être 
plus isolés… 

 

Au bout d'un quart d'heure de marche, je remarque une lueur 
vacillante au creux d'un escarpement. Je montre la chose à Léti, 
et lui fais remarquer que nous étions plus isolés près de la 
voiture. Outre l'avantage, justement, d'être près de la voiture. 

Elle grogne et déclare que, puisqu'il y a un importun, autant 
allez voir de quoi il retourne, nous obliquons donc. La lueur 
vacillante devient un fanal qui nous indique la direction. 

 

Le fanal est un feu de camp, et l'importun est un homme assez 
âgé. En le voyant, je n'ai pas spécialement envie de lui dire 
qu'il nous importune par sa seule présence… Il est 
impressionnant. 

Il porte un chapeau de cuir déformé et un trench-coat de cow-
boy. Il est visiblement étranger, mais je ne dirais pas qu'il est 
un touriste, il a plutôt l'air d'un chasseur, d'un coureur de 
plaine. Quand il lève la tête vers nous, je vois des yeux 
légèrement bridés, perçants, dans un visage allongé. Un visage 
dont l'allongement est encore accentué par des cheveux longs, 
poivre et sel, et une barbe pointue. 

Il nous regarde arriver un à un sans rien dire. Léti est la 
première, mais elle a perdu son allant, la présence du chasseur 
semble l'avoir instantanément calmée. 
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Nous nous retrouvons tous les quatre debout devant le feu, et 
l'homme, assis sur son rondin, qui nous regarde tranquillement, 
avec un petit sourire en coin. On pourrait être dans un western, 
nous serions les petits-bourgeois, venus réclamer leurs biens à 
un voleur de grand chemin. 

Comme nous sommes trois garçons très courageux, et puisque 
c'est Léti qui a décidé de venir ici, nous nous tournons un à un 
vers elle. Du coup le chasseur la regarde aussi, tout le monde la 
regarde. Dans un moment aussi tendu, les étoiles elles-mêmes 
doivent la regarder. 

Et pourtant elle n'est pas au mieux de sa superbe, Léti. Elle est 
un peu embêtée, timide. Si je n'étais pas inquiet à ce point de 
savoir comment nous allons pouvoir sortir de la situation, je 
penserais que ça la rend encore plus charmante. 

« Euh… Nous avons vu de la lumière alors nous sommes 
venus… », dit-elle en haussant les épaules, et avec son plus 
beau sourire de gamine. 

Le chasseur rigole, et nous invite à nous asseoir, il s'appelle 
Carlos. Léti est subjuguée. Elle commence à poser une foule de 
questions sur ce qu'il fait, d'où il vient et où il va. Carlos 
répond gentiment, toujours avec son sourire, comme si notre 
présence l'amusait beaucoup. 

Nathan trouve quelques conneries à dire, ce qui lui vaut en 
retour des répliques assassines de la part de Carlos et de Léti. 
De plus en plus mécontent, il finit par se taire, puis il va faire 
un tour dans le désert environnant, bientôt suivi par son fidèle 
acolyte. 

Restés seuls face à Carlos, nous nous regardons. Je ne sais pas 
à quoi elle pense, bien sûr, mais moi je me dis que je devrais 
parler à ce gars de ce que je cherche ici, je trouve cette 
rencontre suffisamment incongrue pour ça. 

Elle ne doit pas être loin de penser la même chose, parce 
qu'elle annonce immédiatement : 
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« Nous sommes venus dans le désert pour essayer de voir les 
extraterrestres. 

- Ah bon ? Tous ? » 

Il se rigole encore, mais il ne semble pas surpris. Léti 
acquiesce, sans se donner la peine de répondre. Elle laisse faire 
le temps, attend de voir ce qui va tomber. Je suis d'un coup 
plus intéressé par la tournure que prend la discussion. L'air 
mystérieux et ironique de ce gars m'étonne. Il est évident qu'il 
s'amuse de la situation, mais je sens qu'il n'y a pas que de la 
moquerie dans son attitude, c'est comme s'il s'attendait à tout ce 
que nous disons, comme s'il avait quelque chose à nous 
transmettre et attendait le bon moment. Stimulé, je prends la 
parole flottante. 

« Oui, nous voulions venir dans un endroit inhabité pour 
essayer de voir quelque chose. Nous devons… Enfin je dois 
chercher à voir des extraterrestres. 

- Le désert est vaste, il y a plein d'endroits inhabités dans le 
coin ! » 

Je me sens un peu confus. C'est vrai que venir ici ou ailleurs… 
C'est un peu ridicule. Le désert d'Atacama est immense, 
effectivement, j'y pensais cet après-midi même. 

« Ben, c'était juste une idée comme ça, je ne savais pas quoi 
faire de mieux. 

- Dans ce cas, tu as bien fait, quand on ne sait pas quoi faire, il 
faut tout de même faire quelque chose, pour donner l'occasion 
au destin d'intervenir. » 

Oui, c'est exactement ça, c'est ce que je me suis dit, dans des 
termes un peu plus confus, mais c'est bien ça. 

Je n'ai rien à répondre, j'attends bêtement qu'il reprenne la 
conversation, ou que Léti vienne à mon secours, mais elle est 
aussi tétanisée que moi. Il comprend et relance. 



Guillaume Vincent – Johnny Milou 

 

144 

 

« Et pourquoi me dites-vous tout ça ? Vous croyez que je peux 
vous aider ? Vous croyez peut-être que je suis un extraterrestre 
moi-même ? » 

Ce n'était pas la meilleure chose à dire pour relancer la 
conversation. Un instant je crois qu'il va s'énerver, qu'il va 
sortir un flingue et nous étaler là. Je regarde Léti en regrettant 
de n'avoir pas pu entrer dans son duvet avant de mourir. Mais il 
rigole à nouveau de nos airs ahuris, puis il reprend. 

« Ça ne se passe pas comme ça… Ce n'est pas comme ça que 
vous allez voir des extraterrestres… Il faut en faire un peu plus 
que sortir le soir à trente kilomètres de San Pedro. » 

Un peu énervée de ces considérations qui semblent des 
critiques, Léti demande : 

« Et comment fait-on alors ? » 

Il se retourne vers elle et la regarde droit dans les yeux. 

« Il n'y a pas de recette, jeune fille, il faut suivre son 
intuition. » 

Elle continue courageusement : 

« Mais vous, vous en avez vu ? 

- Là n'est pas le problème, moi je ne vous ai pas dit que je 
cherchais à voir des extraterrestres… En général je cherche 
plutôt à voir des terrestres… » 

Du coup, la conversation tourne court, je reprends tout de 
même, pour aller au bout de mon idée : 

« Vous n'avez rien à nous dire alors, pas un conseil à nous 
donner ? 

- Je vous en ai déjà donné quelques-uns, des conseils, si 
seulement vous aviez écouté. Et d'ailleurs, pourquoi devrais-je 
vous donner des conseils ? Je ne suis pas un employé de 
l’office de tourisme… » 
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Il rigole tout seul, en battant le sable avec une tige de bois qu'il 
balance entre ses jambes depuis le début de la conversation. 

À ce moment les deux imbéciles reviennent, l'air décidé. Je les 
voyais déjà depuis quelques minutes, en plein conciliabule, à 
une dizaine de mètres de nous. 

Nathan, toujours plus prompt à la connerie que son collègue, 
s'avance et s'adresse à Léti. 

« Léti, tu peux venir s'il te plaît ? Nous avons quelque chose à 
te dire. 

- Quoi ? 

- Non, viens, c'est un truc entre nous trois… 

- Mais qu'est-ce que vous avez trouvé encore ? Tu vois pas 
qu'on est en train de parler ici ! 

- Si justement, je le vois… Et il faut qu'on parle, nous aussi… 

- Bon, d'accord, mais t'as intérêt à avoir vraiment quelque 
chose à dire ! » 

Elle se lève, de nouveau très énervée, et va rejoindre le 
conciliabule. Ils s'éloignent un peu plus parce qu'elle a 
tendance à parler trop fort. 

Carlos n'a pratiquement pas levé les yeux pendant tout 
l'échange. Une fois de plus, j'ai l'impression qu'il comprend 
tout ce qui se passe avec une acuité bien supérieure à la 
mienne. 

Puis, lentement, il lève les yeux vers moi, et me regarde si 
intensément que je ne peux pas m'empêcher de parler, pour 
rompre l'effet anesthésiant. 

« Quoi ? Qu'est-ce qu'il y a ? Pourquoi vous me regardez 
comme ça ? 

- Je ne sais pas… Maintenant que nous sommes seuls, nous 
pouvons peut-être parler sérieusement. » 

Je suis à nouveau transi, j'ai du mal à respirer. 
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« Comment ça, parler sérieusement ? Qu'est-ce que vous 
voulez dire ? 

- Rien de spécial, mais tu avais des questions il me semble… 
Tu cherches à voir des extraterrestres, tu as dit que tu "dois" 
voir des extraterrestres. C'est bien ça ? 

- Oui, c'est ça, c'est ce que j'ai dit, mais vous avez répondu… 
Rien du tout en fait, vous n'avez pas répondu. 

- Pourquoi dois-tu voir des extraterrestres ? 

- Je ne sais pas exactement, les événements m'ont amené ici… 

- Eh bien j'ai deux conseils à te donner. Le premier c'est 
d'arrêter de voyager avec tes amis, tu n'as rien à faire avec eux. 
Le deuxième c'est de chercher une zone assez vaste, désertique 
et vallonnée. Il y a un endroit comme ça, juste au nord de 
Tocopilla, tu n'as qu'à chercher sur une carte… » 

Plus que jamais statufié, figé sur place, j'entends à peine Léti 
qui revient pour me dire qu'ils vont rentrer, que si je veux venir 
avec eux c'est tout de suite. Carlos a retrouvé son petit sourire 
habituel, il ne fait plus attention à moi, mais je ressens encore 
son regard vrillé dans le mien quelques secondes auparavant. 

Complètement déconnecté, je me laisse entraîner par Léti, qui a 
sagement décidé qu'elle ne pouvait pas me laisser là, malgré 
ma passivité de comateux. 

Au retour je monte derrière avec Michael pendant que Léti et 
Nathan discutent dur devant, mais ça ne m'affecte pas le moins 
du monde. 

Je suis illuminé, j'ai trouvé une indication, une piste. D'aucuns 
douteraient de sa solidité, mais moi, plus rien ne me choque. 
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13.  

Il ne doit pas être neuf heures quand j'entends un bruit répétitif 
contre ma porte. 

À moitié endormi, je commence à rêver que le vent s'est levé et 
que la porte bat, laborieusement je me dis qu'il faut aller voir. 
Puis, comme je me réveille de plus en plus, je remarque qu'il 
n'y a pas d'autre bruit de vent. Il serait étonnant d'entendre un 
vent d'enfer sur la porte alors que le reste ne bouge pas d'un 
pouce. Finalement je discerne comme une voix, une voix de 
Léti, qui appelle derrière la porte. 

Motivé, ragaillardi par ces excellentes perspectives, je me 
réveille complètement. Pendant que je cherche mon pantalon, 
je lui propose de s'installer à la table devant la chambre. Ne 
trouvant rien d'autre, j'enfile directement mon treillis, et je sors. 

Léti est tout sourire, et la patronne de l'hôtel vient d'amener 
deux cafés, la journée débute donc très bien. 

Nous commençons par échanger quelques banalités, à propos 
de la qualité de notre sommeil et des rêves éventuels. Mais, en 
me remémorant les événements de la veille, j'en viens à me 
demander ce qui s'est passé entre elle, Nathan et Michael, 
qu'est-ce qui nous a valu ce départ précipité. Je lui pose donc la 
question directement, en portant le café à mes lèvres. 

« Pfff… Ils m'ont fait toute une crise… Comme quoi je ne 
passe pas beaucoup de temps avec eux… 

- Mais tu es quand même libre de faire ce que tu veux, non ? 

- Oui et non… En fait Nathan est le fils d'un collègue de mon 
père, je ne le connaissais pas vraiment, mais j'avais vu son père 
plusieurs fois chez nous et j'avais discuté avec lui sur le net… 
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- Et alors ? 

- En fait, mes parents n'aiment pas trop que j'aille me balader 
seule dans le désert… Alors j'ai profité du passage de Nathan 
et de son pote pour faire un tour avec eux… Mon père leur fait 
confiance, à cause de son collègue… Donc Nathan est un peu 
mon tuteur… Et hier soir il a menacé de téléphoner à mon père 
pour lui dire qu'il ne me voyait plus, que je traînais avec des 
gens bizarres… 

- C'est nul. Les gens bizarres… C'est moi ? 

- Oui, et le gars d'hier… Il ne t'aime pas beaucoup… D'ailleurs 
il ne veut plus te voir. 

- Du moment qu'il accepte que tu me voies… 

- Il ne veut pas non plus, il me l'a dit. Ce matin j'ai argumenté 
que je devais récupérer mon vélo… » 

Elle est là, devant moi, fragile. Elle vient de me livrer toutes les 
limites de sa liberté, toutes les contraintes de sa vie. Elle est un 
peu gênée. 

« Et sinon, avec Nathan, à part qu'il ne veut ni me voir ni que 
tu me voies… 

- Oh, ça va… Il est calmé… J'ai fait l'amour avec lui ce matin, 
sinon il n'aurait jamais voulu que je vienne… Il serait venu le 
prendre lui-même, le vélo. » 

Au fur et à mesure que l'idée se développe dans mon cerveau, 
je sens la jalousie m'envahir. Je regarde son corps, sous ses 
vêtements, j'imagine les mains de Nathan qui en suivent les 
contours. 

« T'as pris une douche avant de venir ? 

- Non, pourquoi ? 

- Oh, rien… Pour savoir… C'est con, j'ai dû entendre cette 
réplique dans un film… » 
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Je laisse la conversation tomber dans le néant. J'essaie d'avoir 
l'air pensif, mais je ne pense à rien. Je suis suspendu. Il y a d'un 
côté l'envie que j'ai de Léti, à tous les niveaux, et d'un autre 
côté le réalisme qui me fait dire que tout ça m'est bien égal, que 
ça devait arriver, et que je vais bientôt rentrer pour retrouver 
Vania. 

Entre les deux, mon cerveau s'est arrêté, n'arrivant pas à 
décider de quel côté aller. 

« Tu sais, Johnny, j'aurais bien aimé le faire avec toi aussi, plus 
même… Nathan, c'est juste pour qu'il se calme, je me laisse 
faire, mais je ne ressens rien, juste son sexe qui va et qui vient, 
mais il n'y a rien derrière, c'est comme un bâton… D'ailleurs si 
tu veux… » 

Un instant j'imagine la douceur des ébats, puis je me ressaisis, 
je me dis que ça n'en vaut pas la peine, et que si je pense à 
Nathan je n'y prendrai aucun plaisir. Et il y a aussi Vania, à qui 
je n'ai rien promis, avec qui je n'ai même pas encore couché, 
mais que je porte tout de même très haut dans mon cœur. 

« Non, merci… Je n'ai pas envie de jouer le rôle du bâton, 
comme ça, au petit matin… 

- Tu es méchant, tu fais exprès de ne pas comprendre ce que je 
te dis. 

- Non, c'est pas ça. L'amour c'est agréable quand s'est 
reproductible. Moi je vais partir, il faut que je trouve comment, 
et toi, Nathan ne veut plus que tu me voies… Alors c'est 
bouché. Imagine que ça se passe mal, qu'on soit interrompus, 
ou n'importe quoi d'autre… On ne pourra jamais se rattraper… 
La tension est trop forte… Tu comprends ? » 

Non, elle ne comprend pas, elle considère que son corps est 
toujours un cadeau, quelles que soient les circonstances. C'est 
aussi un point de vue… Je ne peux même pas dire que je ne le 
partage pas. 
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Il y a un long silence. Devant nos cafés, auxquels nous n'avons 
pas beaucoup touché, nous restons immobiles, moi regardant la 
cour, Léti qui me regarde, et frotte doucement sa jambe contre 
la mienne, comme pour me consoler. 

 

Une dizaine de minutes passent en silence. Pas un silence gêné, 
mais juste un silence parce qu'il n'y a rien à ajouter. Nous 
avons fini nos cafés en écoutant San Pedro bruisser doucement 
derrière la porte cochère. 

Après cette pause, l'ambiance est au changement de 
conversation. Dans ce domaine, avec ce qui s'est passé les deux 
derniers jours, il y a de quoi faire. 

C'est Léti qui commence, normal, c'est aussi elle qui avait créé 
l'embarras. 

« Que t'a dit le type, hier soir, quand Nathan m'a attirée à 
l'écart ? J'ai juste vu que vous avez parlé… Et après tu étais 
décomposé, tu ne savais plus où tu étais… 

- Oh… Pas grand-chose en fait… Mais ça m'a fait un drôle 
d'effet… Ça résonnait avec les autres trucs que j'ai vécus avant, 
ceux que je ne t'ai pas encore racontés… » 

Ses yeux brillent, elle s'est penchée sur la table, les mains 
repliées entre ses seins, avec une attitude de complot. De mon 
côté, j'estime que nous avons atteint une intimité suffisante, 
depuis quelques minutes, pour que je lui raconte pourquoi je 
suis ici, réellement. 

En jouant le mystère à mon tour, je me lève, contourne la table, 
viens chercher sa main droite sous son sein et la fais lever, puis 
entrer dans la chambre. Je ferme soigneusement la porte, et 
pousse même jusqu'à jeter un œil par les trous du bois, pour 
voir si rien ne bouge, si nous sommes en sécurité, à l'abri de 
toute oreille indiscrète, comme dans un film. 

« Alors quand j'étais petit… Je m'appelais déjà Johnny 
Milou… 
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- Non, s'il te plaît vas-y, ne me fais pas attendre. 

- Bon, d'accord, j'abrège… Mais bon, pour une fois que je me 
retrouve enfermé avec toi dans une chambre, je peux bien 
profiter de la situation un peu… Non ? » 

Mais j'abrège, je commence juste quand j'ai vu les 
extraterrestres, je ne lui raconte même pas comment je me suis 
retrouvé dans la nature en pleine nuit. 

Elle m'écoute religieusement, pouffe de rire de temps en temps, 
quand j'en rajoute un peu. 

Je passe aussi assez rapidement sur ma relation avec Vania, je 
parle seulement de l'épisode avec le bouquin qu'elle a chopé à 
la bibliothèque. 

À la fin du récit, qui est tout de même court quand on simplifie 
un peu, elle se renverse sur mon lit et reste là, pensive. J'ai un 
mal fou à me retenir d'aller m'allonger sur elle pour lui faire un 
bisou. Mais je me retiens, je pense déjà à la suite de l'histoire, 
je vais partir d'ici, et la laisser avec ses deux copains. Dans un 
élan de compassion, je pense que ça ne va pas être drôle pour 
Michael. 

« Mon histoire t'a tuée ? 

- Pffff… Non, non, j'y pense… Je comprends mieux pourquoi 
tu ne voulais pas en parler, et pourquoi hier tu disais que tu 
"devais" voir des extraterrestres… 

- Oui, tu vois, je m'étais accordé un peu de vacances à San 
Pedro, mais en fait je ne suis pas en balade. Je suis même assez 
stressé… 

- Je comprends… Tu n'as pas beaucoup d'indices… 

- C'est sûr… 

- Et que vas-tu faire maintenant ? Tu vas encore aller dans le 
désert ? 

- Non. Non, surtout pas. Je crois que je ne trouverai rien ici… 
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- Où alors ? Tu ne sais pas ? 

- Carlos m'a donné une indication. C'est ça qui m'a secoué hier 
soir, c'est pour ça que j'étais "décomposé", comme tu dis. En 
fait depuis le début j'avais l'impression qu'il avait quelque 
chose à dire, et puis là, d'un coup, dans le petit instant que nous 
avons passé tous les deux, paf, il me dit d'aller dans le nord. Tu 
comprends ? C'est comme s'il savait depuis le début ce qui 
allait se passer ! 

- Tu parles ! Si ça se trouve, il a dit ça au hasard, pour 
s'amuser. Tu sais les gens d'ici ça les fait bien marrer les 
histoires d'extraterrestres, ils jouent un peu là-dessus aussi… 

- Oui, mais justement je suis sûr que c'est pas un mec d'ici, il 
n'en a pas l'air. 

- C'est un étranger de souche certainement, mais moi je suis 
sûre qu'il vit ici… Pour rester comme ça en plein désert autour 
d'un feu… 

- Oui, enfin bon, ça m'a fait bizarre… 

- Et il t'a dit d'aller dans le nord ? 

- Oui, au nord de Tocopilla… Je crois que c'est ça, c'est le nom 
qu'il a prononcé… Il faut que j'aille voir où ça se trouve, sur le 
net, ou sur une carte. 

- Et qu'est-ce qu'il y a là-bas ? 

- Apparemment un désert, mais avec plus de relief qu'ici. C'est 
pas bête, comme ça les soucoupes sont plus discrètes. 

- Et comment comptes-tu t'y rendre, dans ce désert ? Tu n'as 
même pas de voiture… Je te dis ça parce que je m'inquiète un 
peu pour toi. Tu sais, ici, ce n'est pas la bonne région pour s'en 
aller à pied comme ça. Le désert… c'est désertique. » 

Oui, effectivement, je n'y avais pas encore pensé mais c'est 
évident. Pour le moment j'avais le projet de prendre un bus 
jusqu'à Tocopilla et de voir après. Je la regarde en silence, l'air 
étonné, pour ne pas paraître embêté. 
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« Je pensais voir là-bas, à Tocopilla… Ça doit être un peu 
comme ici, non ? 

- Non, t'es fou… Tocopilla, c'est une plus grosse ville, et 
industrielle en plus… Pas vraiment touristique. Tu ne trouveras 
pas facilement des véhicules là-bas. 

- Ah ? Tu crois ? Faudrait que j'en prenne une ici alors ? Tu as 
besoin de ta voiture ? 

- Pfff… Oui, bien sûr, j'ai besoin de ma voiture, elle est neuve 
en plus, tu risquerais de me l'abîmer dans le désert. 

- Pas pire que Nathan… Entre nous soit dit… 

- Non, mais j'ai une idée. À San Pedro il y a un mécanicien qui 
vend des vieilles voitures, enfin il les vend et après il les 
reprend si elles ne sont pas trop abîmées. C'est comme une 
location, sauf que si la voiture pète, et bien tu te débrouilles, tu 
n'es pas obligé de la ramener, et lui n'est pas obligé de te 
dépanner. 

- Ben… C'est que… Je ne sais pas si j'ai assez d'argent… 

- Oh… Je crois que ça ira, ce sont des vieux trucs… Et puis il y 
a aussi des scooters… » 

Je fais le compte de ce que je peux encore dépenser, en gardant 
une réserve pour le retour. Léti pense que c'est jouable. De 
mon côté, je trouve l'idée d'avoir mon propre véhicule, fût-ce 
un scooter, très bonne, ça me rapproche de mon but. Libre de 
me déplacer, je pourrai plus facilement me retrouver seul 
quelque part, ce qui n'est encore jamais arrivé depuis que je 
suis dans le désert. 

Comme elle a envie de me rendre un dernier service elle se 
charge d'aller voir le mécanicien, elle le connaît déjà. 

Quand elle sort de la chambre, je hume un peu l'air encore 
imprégné de son odeur, je range quelques affaires, puis je sors 
à mon tour, pour trouver des informations sur Tocopilla.  
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Je revois Léti en milieu d'après-midi. Avec un grand sourire, 
elle m'annonce que je peux devenir, en quelques minutes, 
l'heureux propriétaire d'un scooter, magnifique malgré son 
grand âge. 

Elle m'emmène voir la bête, que j'achète sans trop réfléchir 
puisque j'ai déjà décidé de suivre cette idée. De plus, ce n'est 
vraiment pas cher, ça me laisserait même suffisamment 
d'argent pour en acheter un deuxième. 

Léti n'a pas vraiment le temps de partager mon allégresse. Je 
propose d'aller boire un verre quelque part, mais Nathan est 
dans le coin, il veille au grain. Elle me regarde gentiment, un 
peu triste. Je l'embrasse furtivement sur les lèvres, puis je lui 
dis d'y aller. Je lui caresse le bras, pour avoir un dernier 
contact, et je la vois filer dans les rues de San Pedro. 

 

La nuit tombe. Et je viens de me réveiller de mes vacances, de 
mon rêve de Léti. Quelques gouttes tombent du ciel, ce qui est 
fort rare dans la région, tout le monde sort pour voir. 

Je me secoue un peu, et, plutôt que d'aller déprimer dans un 
bar, je décide d'être sage et constructif, d'aller préparer mon 
départ, regarder ce scooter, et me coucher tôt pour avoir une 
longue journée devant moi demain matin. 

 

À six heures du matin, une première vague de touristes est déjà 
partie de San Pedro, direction les geysers du nord, et une 
seconde se prépare pour une autre destination. Je file dans les 
rues encore désertes sur mon magnifique scooter, qui fait tout 
de même un peu trop de bruit. 

Le mécano qui me l'a vendu a aussi ajouté des jerrycans 
d'essence de chaque côté du siège. Il m'a promis une autonomie 
de l'ordre de cinq cent kilomètres. Je suis donc tranquille un 
bon moment, il doit y avoir deux cent cinquante kilomètres 
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jusqu'à Tocopilla, puis une centaine pour arriver au centre du 
massif. 

Il y a d'abord cent bornes jusqu'à Calama, après quoi je dois 
monter sur Chuquicamata et, de là, prendre la route 24 pour 
Tocopilla. Par mesure de sécurité je ferai le plein là-bas, avant 
d’entrer dans le désert. 

Sur mon scooter, les cheveux au vent, je suis submergé par une 
vague de liberté. Avoir son propre moyen de locomotion, ça 
change la vie. 

Je roule tranquillement, il fait bon, le désert est vide. Il y a 
seulement quelques voitures qui me dépassent de temps en 
temps, ou des bus de touristes. 

 

Vers deux heures de l'après-midi, je ressors de Tocopilla, 
comme prévu j'y ai fait le plein, et je me suis aussi arrêté pour 
manger. 

Je n'ai pas trouvé que Tocopilla soit une ville agréable, je suis 
content de me retrouver à l'écart, sur la route qui file au nord, 
le long de la côte, au pied du massif montagneux dans lequel je 
dois pénétrer. 

À une cinquantaine de kilomètres au nord, je devrais trouver 
une zone plus dégagée, une plaine au fond de laquelle coule 
une rivière. Je suppose que je pourrai pénétrer dans le massif 
en suivant la rivière. Arrivé au centre, il me faudra trouver un 
lieu nommé La Posada. J'ai décidé que ce serait mon but, 
j'avais déjà repéré le nom à mon arrivée au Chili. 

J'espère que mes prévisions ne sont pas trop absurdes, après 
tout je ne connais pas la région, j'ai juste regardé des cartes. Je 
n'ai trouvé aucun guide touristique décrivant le coin. 

Le scooter tient le coup, pour une fois je ne me suis pas fait 
rouler. De plus, vu l'incertitude du chemin à suivre, je le 
préfère à une voiture : je pourrai prendre des chemins plus 
étroits. 
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À cinq heures, le soleil va bientôt se coucher, et je peine à 
monter dans le massif. J'ai trouvé une rivière et j’ai essayé de 
la suivre, mais je me suis plus ou moins perdu. Je me guide 
grâce au soleil. 

Je suis tout de même pas mal monté, l'horizon se dégage, ça se 
transforme peu à peu en un plateau, encore très creusé, 
rebondi. 

Je tourne le dos au soleil, je dois donc m'enfoncer vers l'est, 
mais je ne sais plus du tout où je suis, par quel détour je suis 
passé pour en arriver là. Du coup je n'espère plus trop atteindre 
La Posada, je veux juste rouler jusqu'au coucher du soleil, et 
passer la nuit à l'endroit où je serai arrivé. 

 

Je me suis posé dans un coin qui me semblait accueillant dans 
les dernières lueurs du jour, quoique désertique au possible. 
J'ai sorti ma veste et mon poncho en laine, ravi de me les être 
coltiné jusqu'ici. J'ai aussi essayé de faire un feu, mais je ne 
suis pas aussi doué que Carlos. Je m'éclaire donc avec une 
lampe-tempête achetée à Tocopilla, quand j'ai réalisé que 
j'allais passer la nuit dans le désert. 

C'est la première fois que j'accorde autant d'attention aux 
étoiles depuis mon arrivée au Chili. Je m'étais pourtant bien 
promis de profiter du spectacle. La présence de Léti a suffi à 
me faire oublier ce projet. Comme étoile, elle est nickel. 

Dans le silence du désert je n'ai que ça à faire, attendre, fumer, 
et regarder les étoiles. Voir s'il n'y en pas une qui bouge, qui 
pourrait descendre pour venir me chercher. 
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14.  

Je suis… Mon nom ne vous dirait rien. Je ne suis pas né sur la 
Terre. Sur ma planète, d'une certaine manière, j'ai également 
subi les quolibets de mes camarades, mais ça ne prend pas la 
même forme que dans les sociétés humaines que vous 
connaissez. 

Maintenant, je suis un peu plus âgé et occupe dans la société la 
place qui me convient. Il n'y a pour ainsi dire plus de quolibets, 
bien que, mon peuple étant d'un naturel joueur, on puisse aussi 
dire qu'il y en a. 

Pour rester simple, vous pouvez m'appeler Hermès. C'est, dans 
votre langue, ce qui s'approche le plus de mon vrai nom, sur le 
plan sémantique. Sur le plan des sonorités, ce serait beaucoup 
plus compliqué… 

 

J'ai rencontré l'être que vous appelez Johnny Milou il y a 
presque un demi-cycle orbital. La Terre se trouvait dans la 
position opposée, vis-à-vis de son soleil. Mais je sais aussi que 
cet être, cet être humain, est passé dans la position opposée à 
celle qu'il avait alors à la surface du globe. 

Je sais cela parce que, je dois bien l'avouer, je l'espionne un 
peu depuis notre première rencontre. 

Je l'ai suivi quand il est arrivé au Chili et a erré quelque temps, 
avant de se diriger vers un endroit propice à un atterrissage. 
Nous l'avons un peu aidé, par l'intermédiaire de Carlos. 

Il ne faut pas croire que nous observons la Terre uniquement 
depuis l'espace, ou même depuis notre planète, ce qui serait 
impossible. 
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Nous avons eu par le passé, et nous avons encore, de multiples 
contacts avec les humains de la Terre. Et je ne parle que de 
mon unité de recherche, d'autres peuples en ont aussi. 

 

Je suis ingénieur, disons que c'est le terme terrestre qui 
convient le mieux, encore une fois. 

La matière que je pratique est la psychologie sociétale, c'est-à-
dire d'une part la psychologie des êtres humains par rapport à 
leur société, d'autre part la psychologie, à une plus grande 
échelle, de la société elle-même, résultante de la psyché 
individuelle des êtres qui la composent. 

Il y a actuellement de nombreuses recherches dans ce domaine, 
nous progressons beaucoup grâce à l'étude des phénomènes 
sociaux de votre planète. Elle a, en effet, la particularité 
d'abriter plusieurs cultures indépendantes ou presque. 

Depuis quelques siècles, une fusion de ces différentes cultures 
est en train de s'opérer, et, récemment, le phénomène 
s'accélère. Or il est similaire à celui qui se produit au niveau de 
la galaxie. 

Observer, à plus petite échelle, la fusion des sociétés terrestres, 
nous permet d'inférer sur la fusion des sociétés planétaires dans 
la galaxie. 

Je suis donc en mission d'étude, mais, pour une fois, je ne fais 
pas un travail de recherche, je suis seulement responsable de la 
collecte des informations et de l'intendance en général. 

 

Notre première rencontre, avec le dénommé Johnny Milou, a 
été fortuite, nous nous sommes retrouvés dans une situation 
complexe. Nous ne pouvions pas le laisser là, pour de multiples 
raisons, et comme il semblait apte, nous avons décidé d'entrer 
en contact. 
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Il est toujours intéressant pour nous de communiquer avec les 
humains de la Terre, en nombre restreint. Autant une prise de 
contact globale est encore impensable, autant des contacts 
individuels peuvent être profitables, à nous comme à vous. 

En ma qualité d'intendant général, j'ai été chargé de superviser 
le séjour de Johnny dans notre vaisseau, et de lui parler. Je suis 
donc heureux de voir qu'il a finalement mis assez peu de temps 
à suivre mes recommandations. 

 

Je suis également soulagé, car j'ai pu suivre son évolution 
psychologique, et j'ai bien vu qu'il n'a pas été simple pour lui 
de vivre avec l'expérience que nous lui avons fait subir. 

Une ou deux fois, j'ai eu peur qu'il ne supporte pas le fardeau et 
attente à sa vie. 

C'est déjà arrivé, dans d'autres cas, malgré toutes les 
précautions que nous prenons avant de choisir un contact. Ces 
disparitions sont toujours très douloureuses pour nous, elles 
nous rappellent sans cesse que tout contact prématuré peut être 
extrêmement dangereux. 

 

Maintenant cet être de la Terre est là, sur ce bout de désert, 
seul au milieu d'un monde minéral. 

Je ne sais pas ce qu'il pense, mais je sais qu'il a cru aux images 
qui ont impressionné sa rétine, aux sons qui ont animé son 
système auditif. Il pouvait classer ces ressentis dans la 
catégorie des rêves ou les reconnaître comme réels. Il a 
visiblement choisi la deuxième solution, puisqu'il est venu ici. 
Seul, qui plus est. 

Maintenant je suis sûr qu'il est venu pour nous voir, il ne me 
reste plus qu'à organiser la rencontre, à décider quelle est la 
meilleure approche. Il ne faut pas l'effrayer, il faut lui laisser le 
choix, et il ne faut pas que d'autres personnes puissent nous 
voir. 
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Nous avons la nuit pour trouver le scénario idéal. 

 

Je voudrais encore dire une chose, dans ce bref exposé. Quand 
vous pensez à moi, je sais que vous voyez un être étrange, 
venu d'une autre planète, peut-être un cafard géant caché sous 
une enveloppe humaine. 

Cessez de penser ça, c'est très important. Ce que nous appelons 
humain est la même chose que ce que vous appelez humain. 

Je suis un être humain ! 
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15.  

J'ai d'abord vu une étoile bouger, il me semble. 

C'est parti du milieu du ciel, puis c'est descendu devant moi, 
très vite, et ça a disparu. Ce pourrait être un astéroïde assez 
gros, mais je m'attends à mieux… 

En regardant immédiatement en bas, là où menait la trajectoire, 
il m'a semblé voir un éclat lumineux, comme un reflet de la 
lune qui se lève. Ce n'était pas très loin devant moi, bien qu'il 
soit difficile d'évaluer les distances dans un tel désert. Puis plus 
rien. L'éclat a été furtif, juste le temps de le voir. 

Je me lève, je tends mon regard dans la direction, essaie de 
discerner l'indiscernable. Rien. Je regarde à nouveau le ciel. 
Tout est immobile. 

À force d'attendre, et de fixer le ciel, je dois avoir des 
hallucinations. Je me rassieds et essaie de reposer mes yeux, je 
regarde autour de moi, dans le périmètre éclairé par la lampe-
tempête. 

 

Quelques minutes plus tard mon regard est à nouveau attiré 
dans la même direction. Je lève la tête subitement, je scrute. 
Rien. Et puis un éclat, deux. Rien. Un nouvel éclat isolé… 

Il y a une lumière qui clignote d'une façon apparemment 
aléatoire, mais qui est tout de même régulière. Régulière dans 
le rythme. Ce doit être du morse, j'ai déjà vu ça dans des films. 

Mais je ne connais pas le morse, alors si quelqu'un essaie de 
communiquer avec moi par ce moyen, il est mal parti. 

Ça me laisse pensif, mais ça continue. Sans cesse. 
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Cette lumière clignotante peut provenir d'un humain en 
détresse qui aurait vu ma lampe-tempête d’assez loin. Dans ce 
cas, il serait de bon ton d'aller voir ce qu'il se passe. 

Elle pourrait aussi provenir d'un gars en rendez-vous secret, 
par exemple pour un trafic de drogue. Dans cet autre cas, aller 
voir serait une très mauvaise idée, je serais plus avisé 
d'éteindre la lampe-tempête et de me carapater dans l'autre 
sens. 

Et elle pourrait aussi provenir de je ne sais quoi, en rapport 
avec la lumière que j'ai vue descendre du ciel. Et, dans ce 
dernier cas, ça m'intéresse énormément. 

Ça m'intéresse plus que tout, ça m'attire. 

Submergé par une excitation qui devient vite immodérée, je 
n'ai d'autre choix que de me lever et d'aller voir la source de 
lumière, au mépris de tous les dangers, je ne sais pas 
exactement lesquels. 

Pour la première fois de ma vie d'adulte, car dans l'enfance on 
est souvent audacieux, je sens battre en moi un authentique 
cœur d'Indiana Jones. 

Je suis venu jusqu'au fin fond de ce désert pour voir des 
extraterrestres qui m'avaient donné rendez-vous, du moins je le 
suppose. J'y suis, je vois des lumières qui me font signe, 
pourrais-je les ignorer ? Non, il faut que j'aille voir, et si je 
tombe sur des trafiquants de drogue, tant pis pour eux, ils 
devront me tuer. 

 

Je me pose encore une question à propos de la lampe-tempête, 
dois-je la laisser sur place allumée ? Ou la prendre avec moi ? 
Allumée ou éteinte ? C'est, là aussi, un problème épineux, et ça 
dépend beaucoup de ce que je peux trouver là-bas. 

Au début je l'éteins pour la prendre avec moi, puis je me 
ravise, je veux la laisser là. Mais puisqu'elle est éteinte, je 
décide de la ranger dans le scooter. Par association d'idée, j'en 
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viens à me dire qu'il faudrait aussi que je range le scooter. 
Comme il n'y a pas, dans un désert, de place spécialement 
indiquée pour garer un scooter, je choisis de seulement le 
pousser un peu plus à l'écart de la route, derrière un petit 
rocher. Ça ne le cachera qu'à moitié, mais c'est déjà mieux que 
rien. 

Comme j'ai éteint la lampe-tempête et que je ne veux pas la 
rallumer, je n’y vois rien. La manœuvre du scooter est un peu 
compliquée, mais je ne m'en sors pas mal, comparé à d'autres 
expériences du genre. 

 

Alors que je viens de finir mon rangement du désert, je 
remarque que la lumière clignotante ne clignote plus, et je suis 
surpris par un important sursaut d'une lumière différente. Ça 
éclaire beaucoup, mais ça n'éclaire qu'une fois. 

Je m'arrête, écoute. Rien ne se passe. 

Je n'ai aucune idée d'où peut venir cette lumière, ni de ce que 
ça signifie. Sauf que l'extinction de la lumière-morse, le 
brusque éclat qui a suivi, et mes propres actions sont 
visiblement corrélées dans le temps. 

Ça peut être bon ou mauvais. Cependant je les connais mes 
extraterrestres, les lumières fortes ça leur ressemble. J'opte 
pour l'optimisme. 

 

Alors que je m'approche, une autre lumière surgit. Elle n'est 
pas aussi forte que la précédente, rasante, elle éclaire la pauvre 
végétation du désert. 

Je commence à ne plus trop m'inquiéter des jeux de lumière, et 
celle-ci tombe très bien pour moi : dans le noir, je n'étais plus 
très sûr de ma direction. 
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Je marche vers la source en essayant tout de même de rester à 
couvert, juste pour avoir l'occasion d'examiner la situation 
avant qu'on ne me voie. 

 

Au début je commence à ne plus y croire. 

Pourtant je le vois, là, devant moi. D'abord une partie 
seulement, entre deux rochers, puis l'ensemble de l'engin. Un 
genre de gros avion sans ailes, très légèrement profilé. Ce n'est 
pas le même, mais je reconnais les attributs du vaisseau que 
j'avais vu la première fois. 

Je commence à ne plus y croire parce que c'est trop beau. Parce 
que, pendant tout ce temps, je me suis raccroché à l'idée que 
tout ça n'était qu'un délire. L'irréalité de la chose m'est toujours 
apparue comme une porte de sortie pratique, comme un moyen 
de revenir à une vie plus calme, comme avant. 

C'est aussi un moyen de diminuer l'importance de mon voyage. 
En face de cet engin, je mesure le chemin que j'ai parcouru. Je 
suis venu ici, en suivant une indication donnée par un 
extraterrestre et quelques intuitions, quelques hasards. Je me 
rends compte que si un des événements qui se sont enchaînés 
n'avait pas eu lieu, je ne serais pas ici. 

Je me demande pourquoi tout s'est déroulé au mieux, et 
comment j'ai fait pour y croire jusqu'ici, pour décider de partir 
aux antipodes sur un conseil aussi mystérieux. 

 

La lumière rasante sort du bas de l'engin. Je le vois maintenant 
dans son ensemble. Une silhouette attend devant, près de la 
source lumineuse. 

Je suis tétanisé. 

Je ne pense pas qu'il m'ait vu, mais je reste tout de même dans 
l'ombre des rochers. 
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La silhouette semble seulement attendre, patiemment. Elle ne 
scrute pas particulièrement l'obscurité du désert. Je ne doute 
plus du tout que ce personnage soit un extraterrestre, le 
vaisseau, à lui seul, me permet d'écarter la thèse des 
trafiquants. 

Si ce gars est ici, attend dans le désert, juste au moment où j'y 
suis aussi, s'il a fait des signaux de lumière il y a quelques 
minutes, puis s'est arrêté quand il a vu une réaction de ma part, 
je ne peux honnêtement plus douter qu'il soit venu pour me 
chercher. 

Et pourtant je doute. Je suis transi par le doute, par 
l'incertitude. Est-ce que ce n'est pas trop d'honneur ? Que se 
passe-t-il au juste ? 

Comment ces gens, ces extraterrestres, ont-ils pu se douter que 
je viendrais dans ce désert, précisément ici et maintenant ? 

 

Outre que je n'avais jamais vraiment imaginé ce que pourrait 
être ma deuxième rencontre, les rares fois où j'y ai pensé, je la 
voyais similaire à la première : je tomberais par hasard sur des 
extraterrestres en train de faire quelque chose. Je n'avais pas 
pensé plus loin. 

Dans la réalité, il semble que je sois attendu. 

Je ne me reproche pas une seconde d'être tétanisé, parce que 
c'est tout de même tétanisant. 

Ce que je m'apprête à faire est énorme. Si j'avance à découvert, 
je vais à la rencontre d'une civilisation extraterrestre. Si je 
rebrousse chemin pour rejoindre mon scooter, une ville, un 
bateau et ma piaule, je manque quelque chose de très fort, et je 
n'aurai jamais aucune réponse aux questions que je me pose. 

Parce que je suis tout de même très curieux, et parce que je 
voudrais bien que Vania voie ça, je fais un pas de côté pour 
sortir de derrière mon rocher. 
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La lumière crue, rasante, illumine ma jambe gauche. Mais, à 
hauteur des yeux, je ne suis pas ébloui, je vois clairement le 
vaisseau. 

Mon cœur bat certainement plus vite que jamais, même dans 
mes ébats les plus fougueux. Plus vite que dans n'importe 
laquelle de mes tentatives sportives, fort limitées j'en conviens. 

Du cerveau reptilien, à la pointe de la colonne vertébrale, une 
voix me hurle de sauter à nouveau derrière le rocher, de fuir à 
toutes jambes. 

Mais du sommet de mon crâne, une paix muette me fait rester. 
Une paix qui ne crie pas, qui ne me force pas, qui me dit 
seulement, doucement, que je suis exactement à ma place, que 
ma vie entière me destinait à arriver ici aujourd'hui. Pas 
seulement les événements récents, toute ma vie. Tout s'est 
enchaîné pour que j'en arrive là, pour que je croie à ce que j'ai 
vu. 

 

Pour le moment je me contente de rester immobile dans la 
lumière. Il ne faut pas trop m'en demander. J'ai l'impression 
que le premier pas d'Armstrong sur la Lune n'est rien à côté de 
celui que je viens de faire. 

Je suppose que la chose qui est devant moi va réagir à ma 
présence, et je préfère attendre sa réaction avant de faire un pas 
de plus. 

La chose a tout l'air d'être un homme, bien que je ne sois pas 
très disposé à créditer cette thèse. Elle se tourne vers moi et, de 
façon totalement inattendue, malgré la gravité du moment, elle 
me sourit. Puis elle lève un bras pour me faire signe d'avancer. 
Et elle parle, la chose humaine parle. 

« Êtes-vous Johnny Milou ? Venez, approchez, n'ayez aucune 
crainte. Nous avions rendez-vous n'est-ce pas ? Je suis content 
que vous ayez décidé de venir, ce n'était pas du tout certain. » 
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Je l'écoute, toujours immobile, les mots pénètrent dans un 
cerveau pratiquement vide, puis ils ressortent, parce qu'ils n'ont 
trouvé aucun endroit où se poser. 

La voix est celle dont je me souviens, celle qui était dans la 
soucoupe, à la différence près qu'elle n'est plus amplifiée par 
un appareil, elle sort naturellement de la bouche de cet être, 
debout devant moi, marquant tous les signes de sympathie. 

Il sourit toujours, calme, serein, pas du tout pressé. Si je reste 
immobile, je crois que lui aussi pourrait patienter, jusqu'au 
lever du soleil. 

Pourquoi voit-on toujours les extraterrestres de nuit ? 

De temps en temps il réitère son geste, pour m'inviter à 
approcher. Comme je sens qu'il n'y a rien d'autre à faire, je me 
décide à avancer. 

 

En marchant, je scrute la silhouette… l'être… – je ne sais pas 
comment l'appeler. Il m'attend toujours, le sourire aux lèvres. 
J'essaie de voir si son apparence humaine n'est pas un leurre, si 
elle ne s'atténue pas quand on s'approche. 

Ça a bien l'air humain, presque complètement. Les yeux sont 
en amande, la peau couleur sable, la bouche et le nez très fins, 
des oreilles moins torturées que les nôtres. Mais, hormis ces 
quelques différences, il a l'air totalement humain. 

D'un autre côté, ces traits caractéristiques me sont absolument 
inconnus, on pourrait imaginer que cette personne est un 
humain vivant sur un continent inexploré, un atlante par 
exemple. 

Quand j'arrive à deux mètres de l'être, une seule question, 
stupide, me brûle les lèvres. 

« Vous êtes un extraterrestre n'est-ce pas ? » 

Puis, instantanément, comme je comprends que c'est une 
question stupide : 
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« D'où venez-vous ? » 

Je vois bien le vaisseau derrière lui, je vois bien que ce n'est 
pas un engin terrestre. S'il me répondait qu'il vient de la Terre, 
qu'il est d'une organisation quelconque, je ne le croirais pas. 

Mais il sourit, ma question semble l'amuser et aussi ne pas 
l'étonner du tout, on dirait qu'il a l'habitude. Il donne 
l'impression d'être une star et moi un fan venu quémander un 
autographe. 

« Oui, je suis bien extraterrestre, c'est moi qui t'ai parlé lors de 
notre première rencontre. Je ne crois pas qu'il soit utile de 
t'expliquer dès maintenant d'où je viens, contente-toi de savoir 
que je suis né sur une autre planète, sous une autre étoile. 
Maintenant que tu es là, je te propose de monter dans le 
vaisseau que tu vois derrière moi et de rejoindre une base plus 
importante située au-delà de l'orbite lunaire. Si tu es d'accord 
bien sûr. Nous avons coutume de ne jamais brusquer les êtres 
avec lesquels nous prenons contact. Es-tu d'accord pour venir 
avec moi, ou préfères-tu rester ici ? Si tel est le cas nous 
pouvons discuter à peu près une heure et nous verrons après, je 
te proposerai à nouveau de venir. » 

 

Ce choix me semble irréel. Je ne devrais plus avoir de choix à 
faire maintenant, j'ai déjà choisi, tout à l'heure, de faire un pas 
dans la lumière. Je suis sur les rails, tout devrait se dérouler 
naturellement. 

Bien sûr que je dois partir. Bien sûr, je suis venu pour ça… 

J'aurais traversé l'Atlantique pour discuter une heure avec un 
gars ? Non, non. Pour, en plus, n'être jamais sûr qu'il soit 
extraterrestre… Non, non. 

« Ben… Je préfère qu'on y aille tout de suite, de toute manière 
si j'attends, je déciderai la même chose… Mais une heure plus 
tard… Alors ce n'est pas la peine… » 
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16.  

Sous mes yeux, l'univers s'étale en une myriade d'étoiles. Des 
myriades, des centaines de milliers de myriades, plus que je 
n'aurais jamais pensé. 

Elles me semblent tellement proches que je voudrais les 
toucher, les faire voler comme des poussières dans le soleil. 
Mais elles sont fixes, immobiles, absolues. Pas une ne scintille, 
elles me regardent toutes de leur œil unique et froid. 

Il y en a tellement que le ciel ne semble pas vraiment noir, il 
éclaire. La voie lactée, qui sur terre semble effectivement 
laiteuse, est étincelante vue d'ici. Elle apparaît comme une 
écharpe blanche, immobile, étalée sur la voûte céleste, un voile 
de taffetas piqué de diamants, d'émeraudes et de rubis. 

Mais ce n'est pas tout. On se rend aussi mieux compte de la 
profondeur. Il y a les étoiles proches, très lumineuses, puis 
d'autres un peu plus lointaines, et si on regarde bien, on en voit 
encore plein, entre les premières, plus faibles, toujours plus 
lointaines. 

J'ai l'impression que mon regard fouille l'univers, j'ai 
l'impression de lui faire face. Je me lève devant la vitre, j'écarte 
les bras pour que chacune de mes cellules s'emplisse de la 
lumière stellaire et intersidérale, comme s'il s'agissait d'une eau 
pure, issue d'une multitude de sources. 

 

Cet univers est vivant. Il est face à moi, disponible, attirant. 

Maintenant je sais qu'il y a des êtres qui vivent là-bas, en plein 
d'endroits, sur une bonne partie des étoiles visibles. Et je sais 
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aussi qu'il y a pas mal de gens qui peuvent regarder ces étoiles 
et se dire : « Tiens, je suis allé là… Et là… ». 

Hermès m'a dit que la galaxie entière est peuplée. Il m'a dit 
qu'il était une sorte d'ingénieur en psychologie, venu étudier les 
peuples de la Terre. 

Vous rendez-vous compte ? Il était sur une autre planète, il a 
fait des études, puis il a travaillé et il est venu jusque chez nous 
pour étudier comment nous nous comportons les uns avec les 
autres. Et il n'est pas le seul… Et il n'est pas le premier… 

Je n'en avais pas conscience auparavant, mais la galaxie est 
sans cesse traversée par des voyageurs galactiques, y compris 
notre système solaire. Ils viennent pour étudier, mais aussi 
pour se balader, en vacances, comme nous irions à la plage. 

Il y a cent mille ans, sur terre, des voyageurs d'autres mondes 
venaient déjà faire des safaris. Il faut se rendre compte… 

 

Les paroles d'Hermès résonnent encore dans ma tête. 

« Quand vous pensiez que la Terre était au centre de l'univers, 
cela vous grandissait. Située au centre, elle est forcément 
unique, tournant autour du soleil, elle peut avoir une 
semblable. Déjà, pour admettre que la Terre tourne autour du 
Soleil, il fallait admettre la possibilité d'autres mondes. 

Aujourd'hui, le pas à faire est du même ordre. L'humanité 
terrestre doit admettre que l'apparition de la vie et son 
développement jusqu'à une forme humaine, sont banals, 
normaux. Il s'agit d'une évolution classique, inscrite dans la 
trame de l'univers. Il faut admettre qu'il y a d'autres mondes, 
inconnus pour vous, et dont certains sont beaucoup plus 
évolués que le vôtre. » 

J'admets… Oui, j'admets... En voyant ça, en voyant ce 
spectacle, en étant ici, oui j'admets bien volontiers... 
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Quand je pense à Hermès, je ne sais plus comment le qualifier. 
Un extraterrestre ? Ce gars qui ressemble tant à un humain, qui 
rit, qui blague avec moi ? Non, ce serait trop distant. Il est une 
personne, un gars, un type. 

Un être humain ? Non, je ne peux pas dire ça, pour moi 
l'humain est issu de la Terre. Je me promets de lui poser la 
question plus tard. 

D'ailleurs est-il masculin ou féminin, le genre a-t-il lieu d'être 
chez eux ? 

 

Tout à l'heure, quand le vaisseau a décollé, on ne voyait rien. 
Mais ça s'est vite arrangé, le temps de quitter l'atmosphère 
paraît-il. La cabine s'est alors ouverte et l'on a pu voir l'univers 
autour de nous. 

Pour Hermès il n'y avait rien d'exceptionnel, mais il me 
regardait avec intérêt, il guettait ma réaction. 

Et il n'a pas été déçu, j'étais comme un môme qui voit son 
premier feu d'artifice, fasciné. 

Quand le vaisseau a obliqué et que la Terre s'est élevée devant 
la fenêtre, ça a été pire. Rien au monde, rien à l'univers, 
n'aurait pu décrocher mon regard de ma planète. 

 « La Terre est votre planète, votre vaisseau au sein de la 
galaxie. Vous devez en prendre soin. Essayez de prendre 
conscience que, tout en restant des individus, vous faites aussi 
partie d'une humanité, un être global intimement lié à la planète 
elle-même. » 

Il avait dit cela en me voyant ébahi par le spectacle, il semblait 
être très au fait de mes pensées. 

 

Assis là, devant les étoiles, je me demande quand je vais revoir 
la Terre. L'attente commence à me paraître longue, malgré le 
fascinant spectacle qui s'offre à mes yeux gourmands. 
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Tout à l'heure, quand j'ai vu la Terre, bleue, majestueuse, 
s'élever devant mes yeux, j'ai réalisé qu'elle était petite. Je l'ai 
vue en entier, pour la première fois, comme une boule. Une 
petite boule bleue, limitée dans l'espace, fragile. 

D'ici, je me suis rendu compte que je ne peux pas vivre sans 
cette planète. 

Je la regardais, et je voyais de l'air à respirer, des cultures à 
manger, de l'eau à boire, des gens avec qui discuter, des gens à 
aimer… 

Je me suis senti complètement relié à cette planète, par un lien 
vital, un cordon ombilical qui m'apporte de quoi vivre. 

 

Pendant le trajet, je n'ai pas pensé à demander où nous allions. 
Je m'en suis rendu compte par moi-même quand j'ai vu la lune 
grossir dans le hublot, et je me suis souvenu qu'Hermès me 
l'avait dit alors que nous étions encore au sol. 

Nous avons fait le tour de l'astre, assez bas, ce qui m'a donné à 
voir un autre spectacle inédit. Je soupçonne Hermès d'avoir 
prémédité ces éblouissements successifs. 

Dans la pénombre de la face cachée, j'ai vu se profiler un autre 
vaisseau, beaucoup plus grand que celui dans lequel nous 
arrivions. 

Mais cette scène-là ne m'a pas excessivement impressionné, je 
l'avais déjà vue de multiples fois dans les films de science-
fiction. 

 

Hermès ne m'a pas fait visiter le vaisseau et ne m'a pas fait 
rencontrer d'autres personnes. Il m'a amené dans cette petite 
pièce vitrée d'où on voit les étoiles et nous avons discuté. 

Comme lors de notre première rencontre, il m'a proposé de lui 
poser des questions. Il a répondu à toutes, patiemment, et en 
détails. 
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J'en retiens la certitude que des civilisations entières peuplent 
la galaxie, et que, sur terre, nous avons été de réels abrutis de 
ne pas le comprendre. 

Enfin non, "abrutis" est peut-être un peu fort. Aveugles, ne 
voulant pas croire à l'évidence parce qu'elle est gênante pour 
nous. Tout comme nos ancêtres ont d'abord refusé de croire 
que la Terre tourne autour du Soleil, pour l'admettre ensuite. 

Hermès l'a bien souligné, « la science se heurte toujours aux 
dogmes, aux structures ancestrales de pensée ». 

 

Puis il est parti, il m'a expliqué qu'il avait du travail et ne 
pouvait pas s'occuper de moi jusqu'à ce qu'ils me redéposent 
sur terre, au milieu de la nuit suivante. Ils ne peuvent pas me 
ramener de jour. 

J'avais encore beaucoup de questions à poser parce que 
chacune de ses réponses en soulevait une dizaine de nouvelles. 
Il a promis de revenir au moins une heure terrestre avant le 
départ pour que nous puissions encore discuter, tarir un peu le 
flot de questions. 

La pièce était dotée d'un canapé suffisamment confortable, et 
Hermès m'avait amené un grand saladier rempli de fruits frais, 
excellents. 

Je lui ai demandé ce que ces fruits faisaient là, et il m'a 
rapidement répondu qu'ils provenaient de cultures faites sur le 
vaisseau lui-même, à partir d'échantillons prélevés sur terre. 

J'ai donc pu dormir et, au réveil, j'ai dévoré les fruits. 

 

Depuis, je n'arrête pas de regarder les étoiles, je rêvasse. 
Comme il n'y a pas d'horloge et que j'ai dormi, je n'ai aucune 
idée du temps écoulé. 
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J'imagine que mon horloge est l'univers. Ça tourne, ça vrombit, 
dans un mouvement inexorable. Ça explose, ça implose, ça 
s'attire et se repousse. Et ça rayonne, de partout. 

 

Je ne reverrai la Terre que tout à l'heure, quand je devrai partir 
d'ici pour retourner dans mon monde. Ai-je envie de partir ? 
Pourrais-je rester ? Hermès n'en a pas parlé, il n'a même pas 
évoqué la question, mon départ lui semble évident. 

J'ai trop vu, trop entendu de choses pour trouver des 
arguments, pour me trouver une bonne raison de rester. Je dois 
d'abord faire le tri, tirer les conclusions. 

D'un autre côté j'ai peur que tout ça, tout ce que j'ai vu, s'efface 
quand je me retrouverai sur terre. J'ai peur que ça s'atténue, 
comme un rêve, que je ne puisse plus être sûr de l'avoir vécu. 

 

Mais, sur Terre, il y a aussi Vania, je dois lui raconter mon 
voyage. Et tous les autres aussi, je dois leur dire. 
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17.  

J'ai regardé le vaisseau d'Hermès s'élever silencieusement dans 
les airs… À une vitesse vertigineuse, mais ça ne me surprend 
plus. 

Puis, quand il eut complètement disparu, j'ai réalisé que mes 
deux pieds foulaient à nouveau le sol de la Terre. 

 

Bizarrement, je me sens abandonné. Je ne dirais pas seul, 
puisque je vais retrouver tous les gens que je connais, mais 
abandonné. 

J'ai le sentiment que quelqu'un a ouvert la porte de ma cage, 
très peu de temps, puis l'a refermée. Cette cage, je n'en avais 
jamais eu conscience auparavant, je l'ai découverte quand j'en 
suis sorti. 

Je suis là, et je n'ai aucun moyen de retourner là-haut, je suis 
bloqué. Et pourtant ce qu'il y a au-dessus de nos têtes est 
sacrément intéressant, je vous le garantis. 

D'après ce que m'a dit Hermès, je n'ai pas non plus beaucoup 
de chance de convaincre mes congénères de ce que j'ai vu. 

En fait, il m'a carrément déconseillé d'essayer. 

« Admettre l'existence d'êtres supérieurs, mais non divins, 
c'est-à-dire qui ne soient pas nécessairement tournés vers vous, 
est un pas que la plupart de tes frères terriens ne peuvent 
franchir. Nous ne pensons pas être supérieurs à vous, nous 
sommes des êtres très semblables, mais, du fait de notre 
supériorité théorique et technologique, vous nous percevez 
comme supérieurs. » 
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En remettant mon scooter sur la route, je réalise que j'ai atteint 
le but de mon voyage. J'ai de nouveau côtoyé des 
extraterrestres, je suis même allé les voir chez eux. 

Mais qu'ai-je de plus maintenant ? Qu'est-ce qui a changé, 
réellement ? 

Je serre, dans ma poche extérieure, le petit transmetteur que 
m'a laissé Hermès. Il m'en a rapidement expliqué le 
fonctionnement et m'a assuré que je pourrais le contacter, 
malgré la petite taille de l'appareil. 

Ça, c'est une preuve, c'est un objet tangible que je peux 
montrer. D'abord à moi-même, dorénavant je pourrai le palper 
dès que je douterai. Et puis à d'autres, peut-être, quand je 
voudrai convaincre, bien qu'Hermès me l'ait également 
déconseillé. 

La route défile dans l'unique phare du scooter, la nuit est 
encore profonde mais je sais que le jour ne va pas tarder. J'ai 
repris sans réfléchir la route qui m'avait amené, l'avant-veille. 

Cette fois la journée n'a pas disparu, je l'ai vécue 
consciemment, je me souviens de tout. 

 

En fin de compte je me sens rempli, complet. Mon but est 
rempli. Et du coup je suis libre, je suis joyeux. Je dois rentrer, 
certes, et je sens bien que d'autres questions m'attendent, quand 
je voudrai bien me les poser. 

J'ai surtout gagné ma conviction personnelle, et un petit objet à 
exhiber. Mais il me reste à décider ce que va devenir ma vie, ce 
que je ferai de cette conviction. 

Hermès m'a confié une mission, je commencerai par ça, bien 
sûr. Des enquêtes, je ferai des enquêtes. Il faudra que je 
réfléchisse aux moyens. 
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Tout cela plane vaguement dans ma tête, mais ça n'atterrit pas, 
ça reste en l'air, soutenu par ma joie latente, ma complétude, et 
la monotonie du bitume qui défile sous les roues. 

Et puis ça se dissipe, quand je m'accorde à nouveau quelques 
jours de vacances. Oui, des vacances, comme à San Pedro… 
J'aurai bien le temps de repenser à tout ça plus tard… 

Et il ne reste que le vide, un vide plein, comme le néant du 
bouddhisme. Un vide plein de joie, de béatitude, de 
complétude, de quiétude. De confiance aussi, en l'avenir, en 
mon destin. Un vide plein d'être, simplement, d'être moi. 

 

Arrivé au matin à Tocopilla, j'ai choisi de m'asseoir à une 
terrasse et de m'offrir un petit déjeuner d'enfer, pour bien 
commencer les vacances. Œufs, jambon, purée de haricots 
rouges, jus d'orange… 

En regardant distraitement la carte du Chili, étalée devant moi, 
je pense à mon voyage de retour. L'achat du scooter m'a laissé 
quelques moyens financiers, mais je préfère ne pas faire me 
lancer dans un voyage de retour à grands frais, on ne sait 
jamais… Le scooter me donne une certaine autonomie tant que 
je suis sur la terre ferme, puis, pour traverser l’océan, je 
pourrai, comme à l’aller, me faire embarquer sur un bateau. 

L'idée m'effleure de trouver une connexion au réseau pour 
chercher un bateau, mais ça me semble compliqué. Je suis au 
Chili et il faudrait que je trouve des bateaux qui partent 
d'Amérique du Sud en direction de l'Europe… 

Puis l'idée tombe d'aller directement dans un port et de traîner 
sur les pontons jusqu'à trouver une bonne âme pour 
m'embarquer. Ça me semble plus prometteur, plus lumineux. 

Dans la région, en matière de port passant, pour les voiliers, je 
ne vois pas mieux que Panama. Tout le monde y fait escale, 
sauf les fier-à-bras qui veulent se faire le Cap Horn, ou, mais 
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ils sont moins nombreux, les voyageurs de passage en 
Patagonie. 

 

Le ventre bien plein, le sourire aux lèvres et l'optimisme 
débordant, je décide de repartir tout de suite vers Panama, de 
ne pas retourner à San Pedro pour revendre le scooter, de ne 
pas essayer de revoir Léti, qui est probablement déjà partie… 

Je ne m'inquiète pas pour le scooter, après tout il ne me reste 
plus qu'à rentrer, je ne l'ai pas payé cher, et je pourrai toujours 
le revendre ailleurs. 

Comme je n'ai pas trop envie de réfléchir, je repars sur la 
même route, vers le nord, en longeant la côte. C'est la troisième 
fois, je commence à bien connaître le chemin. 

J'ai vu sur la carte que je pouvais remonter le long de la côte 
jusqu'à Iquique, ça doit faire dans les trois cents kilomètres. 
Pour une première journée de voyage c'est ce qu'il faut. 

Je me promets que ce soir, une fois là-bas, je regarderai plus en 
détail le chemin jusqu'à Panama. 

 

Les images d'Hermès et de la Terre vue de l'espace ont très 
rapidement quitté ma tête. Je n'ai pas oublié, je n'oublierai 
jamais. Mais j'ai peut-être occulté, parce que je suis en 
vacances, parce que je suis sur terre et parce que j'ai 
probablement eu peur, à mon insu, quand j'ai vu la boule bleue 
s'élever devant moi, peur de l'avoir quittée à jamais. 

Je suis content d'être sur terre, je la retrouve. 

J'ai été content de manger à une terrasse, de voir la ville 
s'agiter, les gens passer. Je leur ai dit bonjour. 

J'ai été content de sentir les aliments passer dans ma bouche. 

J'ai été content de sentir le vent doux glisser sur mon visage, 
sous ma chemise, de voir le paysage se transformer au sortir de 
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la ville. Les vagues qui déferlent sur la côte. Et la végétation 
aussi, j'ai été content de revoir des arbres. 

Et finalement, je suis content d'être sur terre, d'être un humain 
de la Terre. Je suis fier de ma planète, je la trouve belle. 

Même si j'ai hâte de visiter la galaxie, je l'aime, ma planète. 

 

Au début de l'après-midi, j'arrive à Iquique. Avec mon petit-
déjeuner pantagruélique dans le ventre, je ne me suis pas arrêté 
pour manger. J'ai roulé sans cesse depuis le matin, et je suis 
couvert de poussière, les cheveux asséchés par le vent. 

En suivant la côte, j'ai atterri sur une longue plage. J'ai garé le 
scooter un peu à l'écart et je suis descendu. Ça aussi je suis 
content de le sentir à nouveau, mes pieds qui s'enfoncent dans 
le sable… 

Je m'assieds et plonge mes deux mains dedans, c'est chaud. 
J'étends les doigts pour bien sentir les grains bouger contre ma 
peau. 

Le Pacifique déferle sous mes yeux. Des sportifs s'adonnent à 
leur passion, je me demande comment tout ça fait pour ne pas 
s'emmêler. Les surfs, les voiles, les cerfs-volants, ça part dans 
tous les sens. 

J'ai envie de les rejoindre, d'aller me laver du voyage. Et puis, 
avec cette ambiance de vacances, tout le monde qui joue, ça 
donne envie de profiter un peu du soleil et des vagues. Ça doit 
être un conditionnement de l'homme moderne. 

Je me lève et marche vers la mer, en slalomant entre les 
plagistes. Les hommes pérorent, les enfants jouent dans le 
sable, et des filles aux seins nus narguent mes pulsions 
refoulées. 

Un peu plus bas, le sable est mouillé, la sensation change, on 
commence à être plus dans l'action. Le grondement des vagues 
s'amplifie, recouvre celui de la plage. 
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Le sable est plat, stable. Une légère brume d'embruns arrive de 
la mer chaque fois qu'une vague déferle. Et il y a comme un 
souffle continu venant du large, un véritable bain d'énergie 
vitale. 

Face à la mer, j'ai un sentiment d'immensité, comme si tout le 
reste avait disparu, comme s'il n'y avait que cette immensité 
plate de la plage, l'immensité de l'océan derrière, et les vagues 
qui déferlent entre les deux. 

À l'arrière de mon cerveau, une petite voix ajoute qu'autour de 
tout ça il y a encore l'immensité de l'univers, mais ce n'est pas 
actuellement ma préoccupation. Je veux juste aller dans l'eau. 

 

Les vagues étaient plus grosses que je ne le pensais. Vues de 
là-haut, elles faisaient envie, elles paraissaient modestes. 
C'étaient des monstres. 

Ça pour être lavé, je suis lavé… J'ai l'impression de sortir d'une 
machine de pressing, une des grosses. La première vague est 
bien passée, je l'ai déjà trouvée monumentale. 

La deuxième était plus haute, elle a déferlé juste devant moi, 
j'ai vu les autres nageurs plonger mais je n'ai pas réagi. Je me 
suis pris le bouillon en pleine figure et mes pieds ont quitté le 
sol. J'ai tournoyé un moment dans les remous avant de pouvoir 
me rétablir. 

La troisième était une montagne au sommet enneigé. Je l'ai vue 
monter devant moi juste au moment où je me relevais de la 
précédente. Un gigantesque bouillonnement blanc. 

Je ne sais pas ce qui s'est passé, je sais seulement que ça a duré 
très longtemps. J'ai cru que je ne pourrais plus jamais respirer. 
Mais, en bout de course, la vague assassine m'a seulement 
projeté sur le sable, puis elle s'est retirée. 

Je me suis retrouvé allongé face au sol, avec des grains de 
sable incrustés dans le visage. 
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Alors j'ai décidé de remonter, de me sécher, et de voir la 
suite… 

 

Comme le soleil tape tout de même fort, je ne suis resté sur la 
plage que le temps de fumer une clope, puis je suis remonté à 
l'ombre d'un petit bar. 

Sur la carte, de nouveau étalée sur la table, je constate que 
Iquique n'est qu'à deux cents kilomètres de la frontière nord. 
Mais ma carte ne va pas plus loin, je ne sais pas quelle distance 
il me reste à faire pour arriver à Panama City. 

« Excusez-moi, Monsieur, est-ce que vous savez combien de 
kilomètres il y a d'ici à Panama ? » 

Le gars me regarde d'un air bizarre, la bouche à moitié ouverte 
il semble se demander d'où je viens, quel être inconscient peut 
bien poser une telle question. 

Il est seul, assis à la table voisine, la cible idéale pour une 
question stupide. Alors je lui explique patiemment ce que je 
fais, le scooter, et que je veux prendre un bateau à Panama 
pour rentrer chez moi. 

Le pauvre homme m'écoute, l'air de plus en plus désolé. Puis il 
sort un petit agenda de sa poche et me montre une carte de tout 
le continent, de son doigt il trace le trajet de Iquique à Panama. 

Ça fait la moitié de l'Amérique du Sud, plus de trois mille 
kilomètres à vol d'oiseau ! 

Six mille kilomètres, probablement, par la route. Je reste 
suspendu, le gars me regarde, satisfait de voir que je 
commence à comprendre. 

Mais il en rajoute, il tire vers moi le journal qui traîne sur sa 
table et me montre un entrefilet sur le côté : 

« Panama : 
Compte tenu des dernières informations confirmant la 
présence de guérilleros repliés dans la province du Darien, 
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zone limitrophe avec la Colombie, il est plus que jamais 
déconseillé aux touristes de se rendre dans cette zone 
frontalière. » 

 

En sortant du bar je suis un peu perdu. Je me demande 
d'ailleurs pourquoi j'en suis sorti. 

J'ai parlé un peu avec le gars. Il semblait maintenant très 
amusé, après être passé par l'étonnement et la désolation. Alors 
j'ai coupé court, j'ai dit que je devais y aller, que je me 
débrouillerais bien. 

J'ai tout de même noté ce qu'il a dit tout à la fin : « Le plus sûr 
c'est d'essayer de trouver une place de passager sur un cargo… 
Depuis n'importe quelle ville de la côte… » 

J'ai donc repris mon scooter et j'ai quitté la plage à regret, en 
projetant de passer la fin de la journée à traîner dans le port de 
commerce. 

Je ne sais absolument pas comment on fait pour embarquer sur 
un cargo. J'envisage seulement de me pointer et de voir sur 
place. 

Au bord de la route, devant la plage, j'ai trouvé une carte de la 
ville, sur un grand panneau. Elle est usée, mais j'arrive tout de 
même à me situer et à voir le port, il est plus au nord, au bout 
d'un petit isthme. 

Je souris en pensant que le Panama est aussi un isthme, partir 
d'un isthme pour en rejoindre un autre, c'est plutôt bon signe. 

 

Alors que la soirée est déjà bien avancée, je n'ai toujours rien 
trouvé. Je traîne sur le port, poussant mon scooter à la main. 

J'ai essayé de parler avec les gens qui travaillent ou passent 
seulement sur les quais, mais personne ne semble porter un 
quelconque intérêt à mes questions, tout le monde a quelque 
chose d'urgent à faire. 
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Il y a deux heures, j'avais réussi à voir un capitaine, mais il me 
demandait un prix que je ne pouvais pas payer. J'ai essayé de 
discuter, mais il m'a regardé en rigolant et m'a renvoyé jouer 
sur le quai. 

Maintenant, je cherche un bateau qui doit partir ce soir, d'après 
ce que m'a dit un gars que j'ai rencontré, complètement saoul, 
dans un bar. 

Le port est irrégulièrement éclairé. Souvent ça va, il y a assez 
de lampadaires, mais il y a aussi des passages sombres. Je les 
traverse le plus vite possible, après avoir vérifié que rien ne 
bouge. À cette heure, il n'y a presque plus personne sur les 
quais, mes pas et les grincements du scooter résonnent. 

 

J'arrive au bout du quai que m'a indiqué mon ami alcoolique et 
je constate tout de suite qu'il y a effectivement plus d'activité. 
Un long cargo rouge, fatigué, y est amarré. Des hommes 
montent et descendent par une passerelle en portant des 
provisions. Devant, un petit groupe est en train de palabrer en 
fumant. Ce doit être l'équipe dirigeante… 

J'oblique vers le petit groupe, autant essayer de voir 
directement les gens qui pourront décider ou non de me 
prendre. 

Il faut que je remonte tout le quai à découvert, et ils m'ont déjà 
repéré. Ce n'est pas difficile : je suis seul, je sors du noir et je 
dois avoir une drôle de dégaine avec mon scooter à la main. 

Ils pourraient avoir peur, se méfier un peu, mais ils n'ont pas 
du tout l'air inquiet. Ils me jettent de temps en temps un regard, 
juste pour voir où j'en suis. 

Du coup c'est moi qui commence à avoir peur, ces gars 
pourraient tout aussi bien faire partie d'une mafia quelconque. 
Pour charger le bateau à dix heures du soir, sur un quai 
sombre, sans grue, sans rien, juste à dos d'hommes, il faut avoir 
quelque chose à cacher. Je me demande ce qu'il peut y avoir 
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dans tous ces cartons… Au début je pensais à des victuailles, 
mais ça commence à faire beaucoup… 

Ça me semble extrêmement long. Je marche depuis des heures 
sur le quai, à découvert. Et les gars continuent de me regarder à 
la dérobade, de plus en plus fréquemment à mesure que je 
m'approche. Derrière eux, le ballet des hommes qui 
transportent les cartons est imperturbable, comme une 
mécanique bien huilée. On entend leurs pas qui se superposent 
sans cadence, dans un tumulte de foule silencieuse. 

Quand je finis par me rapprocher du petit groupe, ils 
commencent à se demander ce que je leur veux. Les 
discussions s'arrêtent et ils se tournent tous vers moi. 

Je m'arrête, le scooter à la main. 

« Bonjour… Euh… Bonsoir… Je me demandais… Euh… 
Vous appareillez ce soir, c'est ça ? » 

Un homme trapu, au visage rond, me répond. Il porte une 
casquette blanche, une chemise rouge ouverte et tient un carnet 
à la main. 

« Oui, c'est ça, cette nuit. Qui es-tu, gamin ? Pourquoi traînes-
tu le soir, comme ça, sur le port ? 

- Ben… En fait je cherche un bateau qui pourrait me prendre 
jusqu'à Panama… Il faut que je rentre chez moi… » 

Silence en face. Ils me regardent un peu comme le gars de tout 
à l'heure, au bar, celui qui m'a dissuadé de partir en scooter. Je 
sens l'histoire mal partie, je m'attendrais presque à ce que l'un 
d'eux sorte un flingue et me descende. Triste destinée pour un 
gars qui vient de faire un tour dans l'espace. 

« Oui… Donc voilà… Je suis arrivé en Amérique du Sud par 
bateau, et là j'ai fini mon voyage et je dois rentrer… 

- … 

- Alors je vais chercher un voilier à Panama… Parce que là-bas 
il y a beaucoup de voiliers qui passent… Non ? 
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- … 

- Donc, là, maintenant, ce soir, je cherche un bateau pour 
remonter à Panama… » 

Toujours aucune réaction, ça s'éternise, il y en a même un qui a 
le temps de tousser. De mon côté, j'ai dit tout ce que j'avais à 
dire, je me contente donc de sourire, l'air amical, sympa... 

La plupart des gars me regardent d'un œil totalement 
indifférent, voire hostile, et il est évident qu'ils ne sont pas 
prêts à ouvrir la bouche. Seul celui qui a parlé tout à l'heure 
semble plus agité, le plus enclin à sortir un mot. Il se retourne 
de temps en temps vers les autres, mais la pression est sur lui. 

Finalement il s'adresse à un des gars trop rapidement pour que 
je comprenne, et, après un bref échange, se retourne vers moi. 
Quelques-uns se marrent. 

« Nous avons bien une chambre qui reste libre, mais elle n'est 
pas très confortable… Combien peux-tu payer ? » 

Ils me regardent tous en souriant, je me demande ce que cette 
chambre a d'inconfortable. Mais je ne me démonte pas, je ne 
veux pas rester à Iquique une éternité. 

Je dis une somme, en faisant attention qu'il m'en reste assez 
pour la fin du voyage, et j'ajoute que je veux bien dormir sur le 
pont s'il le faut, ce qui fait à nouveau rire tout le monde. 

« Ce n'est pas beaucoup, reprend le gars à la casquette blanche. 

- Ben… C'est tout ce que j'ai, je n'ai même pas de montre ou 
quoi que ce soit qui ait de la valeur… » 

Le gars me regarde, me jauge… 

En un quart de seconde, je pense que j'ai une chose très 
précieuse, une chose d'une valeur inestimable : le transmetteur. 
Je soutiens le regard, j'essaie de ne pas montrer la peur qui 
m'étreint subitement quand je pense qu'ils pourraient me 
dépouiller de ce bien, de ce lien. 
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Je garde tout de même le sourire, j'ai confiance. Le gars semble 
satisfait de l'inspection, il tourne les yeux, regarde un de ses 
potes, puis son regard tombe sur mon scooter et s'illumine. 

« Et ça ? C'est quoi ça ? C'est ton scooter ?… Il est sale, mais a 
l'air en bon état… 

- Euh… Oui, c'est mon scooter, je suis venu de San Pedro 
avec… 

- La somme dont tu parlais et le scooter, je suis d'accord. » 

Je n'y avais pas pensé à ça, ou plus exactement je n'y pensais 
plus…  

« D'accord. 

- Ok, bienvenue à bord, mon ami… Je te laisse le choix entre la 
chambre "inconfortable" et le pont… C'est comme tu veux ! » 

Je souris vaguement, me demandant encore ce qu'elle peut bien 
avoir, cette chambre. Puis le gars me tape sur l'épaule, me fait 
signe de laisser le scooter à un des hommes et de le suivre. 

 

La chambre... 

Je comprends pourquoi ils se marraient tous. Il est impossible 
de dormir ici. Ce n'est pas seulement "inconfortable", c'est 
insupportable. La chambre est juste à côté de la salle des 
machines : c'est petit, étouffant de chaleur, et surtout extra-
ordinairement bruyant. 

À la réflexion je pense que je me suis bien fait avoir. Un 
instant je songe à récupérer mon argent, débarquer, et chercher 
autre chose, mais je décide plutôt de laisser tomber. J'ai choisi 
de prendre ce bateau, je le prends, et je ne me pose plus de 
questions. 

Certes, l'intendant, car il est intendant, profite de la situation. Il 
a vu arriver un touriste perdu, les touristes sont en moyenne 
riches, il en profite, c'est normal. J'allais dire que c'est humain 
mais je n'en suis pas sûr, disons que c'est naturel... 

Guillaume Vincent – Johnny Milou 

 

187 

 

 

À part ma chambre, le reste du bateau est plutôt agréable. J'ai 
pris l'habitude de venir m'allonger sur le pont supérieur, à 
l'ombre de la cheminée. J'y dors aussi, quand il ne pleut pas. 

L'équipage m'a bien accueilli, ils se sont un peu foutus de moi 
au début, mais ont vite été plus sympathiques. Au total le 
voyage, qui s'annonçait plutôt mal, est un moment agréable. 
Les repas, en particulier, sont les plus conviviaux que j'aie 
connus. 

Il m'est arrivé de discuter longtemps avec l'un ou l'autre des 
matelots. Je ne leur ai pas raconté d'histoire d'extraterrestres, 
maintenant je me méfie, mais je leur ai parlé de mon voyage, et 
du retour, dont je ne connais pas encore les détails. 

En arrivant à Panama, Marco, un des gars, m'a conseillé d'aller 
fouiner dans les marinas, par exemple à Balboa. Il m'a expliqué 
que les bateaux attendent là-bas l'autorisation de s'engouffrer 
dans les écluses avec un paquebot, et que, pour passer le canal, 
les autorités panaméennes exigent la présence de quatre 
équipiers en plus du skipper. 

Jusque-là rien de neuf, puisque j'ai déjà passé le canal à l'aller. 
Nous avions dû louer les services d'un chauffeur de taxi et de 
sa femme pour faire le compte. Ce que je ne savais pas, c'est 
que nous aurions pu recruter des routards qui rendent le service 
gratuitement en échange de la balade. 

Ça me semble une bonne idée, si je fais la connaissance d'un 
équipage à Panama, il est assez probable que je pourrai rester 
sur le bateau pour traverser l'océan. 

 

Le soir, à la marina, je n'ai eu aucun mal à rencontrer plusieurs 
équipages. Beaucoup cherchent effectivement des équipiers 
pour passer le canal. Il n'y a qu'à s'asseoir devant la capitainerie 
ou au bar. J'ai choisi le bar du yacht-club, plus frais. 



Guillaume Vincent – Johnny Milou 

 

188 

 

Pour aller plus vite, j'ai fait le tour des tables en demandant si 
quelqu'un avait besoin d'un quatrième. Et j'avais l'avantage 
d'avoir déjà passé le canal en sens inverse, ce qui en intéressait 
plusieurs. 

J'ai rapidement trouvé un équipage de deux couples qui voulait 
profiter de ma connaissance du canal. J'étais étonné qu'ils 
s'adressent à moi, parce qu'ils avaient tout l'air des personnes 
qui, habituellement, essaient plutôt de m'éviter. 

De mon côté, je les trouvais hautains. Un des deux gars, 
visiblement le leader du groupe, avait l'habitude de parler avec 
les mains, comme si on ne comprenait pas ses mots. Une 
énorme gourmette s'agitait à son poignet gauche, une Cartier à 
son poignet droit. Parfois les deux se cognaient, ça faisait un 
bruit de ferraille, comme dans un duel à l'épée. 

Mais j'avais tout de même décidé de faire la traversée avec eux, 
parce qu'ils rentraient en Europe, et que j'espérais naïvement 
m'incruster pour la traversée. Pour me convaincre, ils m'avaient 
assuré qu'ils me mèneraient au moins jusqu'à Isla Grande, où je 
trouverai sans aucun doute un autre bateau, il y en a plein. 

 

Le passage du canal s'est bien passé, juste quelques frayeurs 
quand le skipper a bêtement décidé de passer derrière un 
remorqueur, entre son arrière et la berge. 

Ça aurait pu bien se passer si le remorqueur avait été là juste 
pour faire joli. Ce n'était pas le cas, je m'en doutais, je l'avais 
dit, mais notre skipper amateur n'a rien voulu entendre. 

Quand les hélices ont commencé à tourner, ça m'a fait 
l'impression d'être une fraise sur le point de fusionner avec un 
milk-shake. Le bateau a été projeté vers la paroi de l'écluse, et, 
comme l'abruti qui tenait la barre n'a eu aucune réaction 
immédiate, nous l'avons violemment heurtée. Nous avons été 
obligés de repousser le bateau jusqu'à ce qu'il soit passé, 
pendant que l'autre faisait hurler le moteur. 
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Et en plus il nous a engueulés, je n'arrivais pas à le croire. Sa 
réaction m'a paru tellement absurde que je n'ai rien répondu, je 
l'ai seulement regardé d'un air profondément attristé. 

Quand nous sommes arrivés à Isla Grande, je ne me suis pas 
fait prier pour débarquer, je ne voulais pas traverser 
l'Atlantique avec un tel inconscient à la barre. 

 

Il m'a fallu tout ce temps pour atterrir réellement, pour réaliser 
que j'ai quitté la Terre et y suis revenu. 

Quand Hermès m'a déposé sur le sol, je suis parti très vite. Je 
sentais que beaucoup de choses allaient changer, que ça allait 
faire comme une petite révolution dans mes pensées, mais je 
voulais temporiser, souffler un peu. 

Et je voulais retrouver la Terre, tous mes frères terriens, 
comme je les avais connus avant, une dernière fois. Je voulais 
me jeter dans la vie, courir, profiter de tout ce qui passe. 

J'ai vécu le voyage comme un rêve, comme si un morceau de 
passé venait s'insinuer dans le présent. Et pendant tout ce 
temps j'ai gardé le voyage avec Hermès à l'écart, je l'ai occulté. 
Si je ne l'avais pas fait, je crois que je n'aurais pas pu 
m'empêcher d'en parler à tout le monde. Je ne sais pas ce qui se 
serait alors passé. 

 

Le soleil se couche, l'obscurité avance de l'autre côté, sur la 
mer. J'ai marché tout autour de l'île et, comme à Balboa, j'ai 
cherché un bateau en manque d'équipiers. Mais je n'ai rien 
trouvé. 

Une vague de déprime flotte sur mes pensées, mais elle n'arrive 
à s'accrocher nulle part. Alors ça passe… C'est là, mais ça 
passe… Et puis ça revient, toujours, parce que ça n'arrive tout 
de même pas à partir réellement. 
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Au terme de ce long périple me voilà ici, sur cette plage. 
Bloqué. Vania et la suite de ma vie sont loin, au-delà de 
l'océan. Je me demande combien de temps il me faudra pour 
trouver un bateau, s'il ne vaut pas mieux que je retourne sur le 
continent, par exemple à Colón, bien que la ville soit réputée 
très dangereuse. 

Quoi qu'il en soit, je ne peux rien faire ce soir, la nuit est 
tombée et je ne trouverai rien de mieux. Comme je veux 
économiser l'argent qu'il me reste, je décide de passer la nuit 
sur la plage, et de ne rien manger. 

 

Je m'allonge sur le sable et, pour la première fois depuis 
longtemps, plonge mon regard dans la voûte étoilée. J'ai encore 
en mémoire la vue qu'on avait de là-haut, la netteté des étoiles. 
Ici c'est plus flou, elles scintillent. Mais je les imagine bien, 
j'arrive à superposer les deux images. 

Du coup je prends conscience de l'atmosphère. Je réalise que 
l'image de ma mémoire est la réalité, alors que l'image de mes 
yeux est passée au travers d’un filtre, comme un voile de 
fumée, un voile de chaleur. La perspective s'en trouve aplatie et 
les étoiles scintillent. 

Puis la vision s'étend. Je réalise que je suis sur la Terre, dans le 
système solaire, et qu'il y a toute une vie, là-haut. Ça existe, je 
l'ai vu. 

Jusqu'ici, pour moi, le ciel, l'univers, c'était quelque chose 
d'abstrait. Certes, il y a ces petites lumières de la nuit, mais on 
pourrait aussi bien dire qu'elles sont accrochées dans le ciel. 
On ne réalise pas que ce sont des soleils, très lointains. 

C'est comme si mon monde, le monde que je conçois, s'était 
subitement agrandi. Avant je concevais bien la Terre, j'avais 
compris qu'elle est plus ou moins sphérique, suspendue dans 
l'espace. J'avais tout au plus entendu parler des autres planètes 
du système solaire, Mars, Venus et Jupiter. 

Guillaume Vincent – Johnny Milou 

 

191 

 

Maintenant je visualise la galaxie, Hermès m'a montré une 
carte en trois dimensions, il m'a montré le soleil. 

Et il m'a montré d'autres lieux, dont je n'ai pas retenu le nom, 
ça ne me servira à rien ici. 

C'est habité, je reviens toujours à cette idée. Je crois que je n'ai 
pas encore complètement réalisé. Comme mon point de vue 
change, toutes mes pensées sont remises en question, et ça 
prend un peu de temps. 

Je repense aux films de science-fiction que j'ai vus. Je me fixe 
sur "La guerre des étoiles". Pendant les projections, ou à la 
télé, j'ai toujours eu le sentiment que c'était une histoire vraie. 
Après non, en sortant de la séance je revenais les pieds sur 
terre et j'abandonnais vite ce sentiment. 

Maintenant, j'ai les pieds enfoncés dans le sable, sur terre, et je 
me dis que, oui, ce pourrait être une histoire vraie… ou un 
mythe galactique. 



Guillaume Vincent – Johnny Milou 

 

193 

 

18.  

Au matin, je me réveille dans le sable, ce n'est pas très 
agréable. C'est un peu mouillé, ça colle partout. 

Je ne comprends pas exactement ce qui m'a réveillé, le soleil se 
lève à peine. Je sais où je suis, pas de problème de ce côté, je 
suis à Isla Grande, je me suis endormi sur la plage. Mais il y a 
quelque chose que je ne saisis pas… 

« Inglan is a bitch, y´u bettah face up to it… » 

Il y a de la musique, du reggae. Ça vient de loin, du bout de 
mes pieds, de la mer. Je ne suis pas encore assez réveillé pour 
lever la tête et voir de quoi il retourne. Je sais seulement 
qu'hier soir j'avais essayé de m'endormir loin de toute zone 
d'activité.  C'est loupé. 

Et d'un coup, je l'entends. Assourdissant. Un moteur qui se 
lance, qui tourne, qui accélère par à-coups, comme une moto 
entre les mains d'un adolescent. 

C'est ce qui m'a réveillé, j'en suis sûr, ce ne peut être que ça. Et 
ça m'exaspère… 

Je ne vois pas pourquoi, sur une petite île a priori paisible, en 
face des côtes atlantiques du Panama, je devrais être réveillé 
par un moteur hystérique. N'y a-t-il plus un coin tranquille sur 
cette planète ? 

Je me lève, aussi furieux que le moteur. Je titube un peu, puis 
me stabilise, et je cherche à localiser le bruit. 

Pile au moment où je le vois, ça s'arrête. Il y a un homme, 
penché sur un moteur de bateau dont le socle est 
dangereusement fixé à une branche transversale. Il m'a vu, il a 
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coupé le contact, et maintenant il lève un bras amical puis 
s'avance vers moi. 

Du coup j'attends, la colère retombe un peu. 

 

Le gars a la peau brune, quelques tatouages et de fines tresses 
dans les cheveux. Il sourit et me tend la main en arrivant. 

« Yo man ! Excuse-moi, je t'ai réveillé… J'ai bien vu que t'étais 
là, à dormir, mais je ne pouvais pas non plus faire des 
kilomètres sur la plage avec le moteur, je me suis juste mis un 
peu plus loin… Désolé… » 

Je grimace, sans pouvoir répondre grand-chose. Comme il a 
l'air sympathique, j'aimerais bien dire que ce n'est pas grave, 
mais il faudrait attendre que ma colère descende encore un peu. 

« Ouais, oh, my friend, ce n'est pas si grave… T'as fait la fête 
hier soir ? T'es bourré ? Viens boire un café, ça ira mieux 
après… » 

Je ne réponds toujours rien, mais ce gars me semble 
définitivement sympathique. Je me fends d'un sourire, en 
acquiesçant. 

Je le suis. Nous longeons la plage, vers un sac à dos posé sur le 
sable, avec une thermos. En marchant, je constate que la 
musique vient d'un bateau amarré un peu plus loin. 

Il fouille dans le sac et en sort deux moitiés de noix de coco 
qui servent de bol. Il verse le café puis nous nous asseyons. Je 
n'ai encore rien dit, mais ça ne le choque pas. Il sort un paquet 
de tabac, et lève à nouveau la tête vers moi. 

« Tu fumes ? » 

Rien ne pouvait me faire autant plaisir sur cette plage… 

J'acquiesce à nouveau, cette fois avec vigueur, et avec mon 
plus large sourire. 
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Après, je me suis totalement détendu et réveillé, j'ai enfin pu 
parler. Il m'a expliqué qu'il n'est pas antillais mais tahitien, les 
tatouages auraient dû me mettre sur la voie. 

Bien que je sois à peu près sûr de la réponse, je pose tout de 
même la question qui me brûle les lèvres. 

« C'est ton bateau ? 

- Oui… J'étais en train de vérifier mon moteur, je dois partir 
avant midi et, là où je vais, il me faudra un moteur pour entrer 
au port… 

- Ah… Où vas-tu ? 

- Ben, d'après ce qui est prévu, je dois aller à Barcelone, j'ai 
des amis à voir là-bas… » 

La chance me sourit. J'essaie de saisir l'occasion, mais je ne 
trouve pas comment, et il ne me laisse pas le temps de 
réfléchir. 

« Et toi, t'es en vacances ici ? 

- Oui… Si on veut, enfin là je rentre. 

- Et c'était bien ? Tu t'es bien éclaté ici ? » 

Je note une pointe d'ironie, diffuse certes, mais qui me blesse 
un peu. 

« Oui… Enfin, non, je ne sais pas… J'ai fait ce que je devais 
faire… À San Pedro je me suis bien amusé… Je ne sais pas ce 
que tu entends par "s'éclater"… 

- Ben tu sais quoi, les boîtes de nuit, tout ça… Tu m'as dit que 
t'avais fait la fête tout à l'heure… 

- Non… Non, je n'ai pas fait la fête, je suis arrivé seulement 
hier soir, sur un bateau… Mais les gens ne voulaient pas que je 
continue la traversée avec eux… Et en plus le skipper était un 
naze, j'avais pas confiance… » 

Il sourit, un petit doute semble s'immiscer dans son ironie. 

« Ah, oui… Et tu venais d'où ? De "San Pedro" ?… C'est où ? 
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- Oui, de San Pedro de Atacama, au Chili. 

- Waouh. Ça fait une trotte ! 

- Oui, mais ça a été, j'ai trouvé un cargo pour remonter du Chili 
à Panama, puis un voilier qui m'a amené ici… Là je cherche un 
bateau pour rentrer en Europe, moi aussi… » 

J'essaie de voir sa réaction, mais je ne vois rien. Il triture le 
sable avec un bout de bois, comme Carlos dans le désert, mais 
ne jette pas un œil sur son bateau. Il est pourtant là, et il va 
partir… Dans la même direction que moi... Sans moi… Ça 
serait vraiment bête… 

« Oh… Tu vas bien trouver un bateau ici, il y en a plein… » 

J'ai déjà entendu ça quelque part… Mais là, ça ne m'arrange 
pas. Et puis non, il n'y en a pas tant que ça. 

« Ouais… C'est pas si évident… Mais je me demandais si, toi, 
tu ne pouvais pas me prendre ? » 

Il me regarde étonné, comme si l'idée ne lui avait jamais 
effleuré l'esprit, comme si c'était complètement stupide, 
incongru, impossible. 

« Oh moi, tu sais, je voyage seul… Je suis sympa comme ça, 
quand je rencontre des gens, mais je voyage seul… Et, pour 
tout te dire, je n'aime pas beaucoup les touristes… » 

C'était donc ça, ce petit air ironique tout à l'heure… De 
nouveau, ça me blesse. 

Puisque de toute manière l'histoire semble mal engagée, je 
décide de tenter le tout pour le tout, de lui parler de mon 
voyage. 

« Oui, enfin je ne suis pas exactement un touriste… Je suis 
venu au Chili pour faire un truc particulier… Très particulier… 

- Ah ouais, dit-il en riant, et c'est quoi ce truc "particulier" ? 

- Je suis venu pour rencontrer des extraterrestres… 

- Non, tu déconnes… Et t'en as vu, des extraterrestres ? » 
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Je vois à son large sourire et à son regard que ça l'amuse 
beaucoup. Il reste sur son idée de touriste, me regarde l'air 
goguenard, attend la réponse, prêt à exploser de rire. Alors je 
prends mon temps, je laisse retomber. 

Je le regarde dans les yeux, je garde mon sérieux, puis, quand 
il cesse de rire, quand il se demande ce que je vais dire, je 
réponds, en appuyant bien sur chaque mot, pour qu'ils 
s'impriment dans l'air, pour qu'ils prennent de la densité, parce 
que ce sont des mots vrais. 

« Oui, j'ai rencontré des extraterrestres, je suis parti avec eux 
pendant une journée. » 

Il ne sait plus trop quoi faire, il est encore un peu sur la lancée 
de l'éclat de rire, mais mon air sérieux doit le retenir. Puis il 
redevient sérieux à son tour, il me regarde comme je l'ai 
regardé tout à l'heure, intensément. 

« C'est vrai ? 

- Oui, c'est vrai. 

- Alors d'accord, je t'emmène, il faut que tu me racontes ça. » 

 

Le bateau s'appelle Tavana, le rasta s'appelle Raimana, mais je 
l'appelle Raï ou rastaman, et le voyage est excellent. 

Le bateau file sans problème dans un temps calme. Nous, 
comme il n'y a rien à faire, nous mangeons, nous fumons, et 
nous discutons. Et il y a toujours de la musique… Écouter de la 
musique en plein océan… 

 

Au début, j'ai raconté l'histoire comme elle s'est déroulée. J'ai 
aussi montré le transmetteur, mais ne l'ai pas mis en marche, 
Hermès m'a bien spécifié de faire attention, de ne l'utiliser que 
seul, ou, à la limite, avec Vania, si je veux absolument la mêler 
à cette affaire. 
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Raï est maintenant convaincu, d'ailleurs l'histoire ne le choque 
pas vraiment. Il a une culture étonnante en matière d'affaires 
"ovni", de complots et de manipulations. 

Alors nous avons commencé à parler des incidences sur la vie 
terrestre. 

 

Un soir, au large des Açores, nous sommes tous les deux 
allongés à regarder les étoiles, je viens de raconter à Raï le 
spectacle de la Terre vue de l'espace, et celui de la galaxie. 

« Ce qui est étrange, c'est que, au lieu d'être aspiré par 
l'univers, je me sens beaucoup plus terrien qu'avant. Peut-être 
le fait d'imaginer qu'on puisse être d'ailleurs… 

- Bah… C'est normal je crois, avant tu ne te voyais pas comme 
un terrien parce que c'était implicite, ça ne pouvait pas être 
autrement. Maintenant que t'as rencontré des mecs qui viennent 
d'une autre planète, tu sais que tu es terrien… Moi aussi j'ai 
cette impression, depuis que tu m'as parlé de tout ça… 

- Oui, oui, ça doit être ça… Et le fait de voir la planète aussi. 
Tu sais, c'est petit quand on regarde bien… Et puis c'est 
fragile… Et puis on est dans la merde si on l'abîme, parce que 
dehors c'est l'espace… Et c'est pas spécialement accueillant… 

- Oui, c'est sûr… Mais tes potes extraterrestres pourront nous 
aider… 

- Oh, apparemment ils n'en sont pas là… Ils ne veulent pas 
s'introduire dans la société terrestre maintenant, il paraît que 
c'est trop tôt. 

- Forcément, quand on voit le bordel qu'il y a ici, ça ne donne 
pas envie… 

- D'après ce que j'ai compris c'est un peu ça… 

- Ils auraient peur de se faire taper dessus, ou qu'on aille foutre 
le bordel sur une autre planète… 
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- Oh non, là non… Ça ils s'en moquent, ils auraient les moyens 
de se protéger. Mais ils craignent que nous ne nous 
autodétruisions, ou qu'un petit groupe essaie de prendre le 
pouvoir sur tous les autres au prétexte de leur présence… 

- Ah oui ? C'est gentil de s'inquiéter pour nous… 

- Ben tu sais, ce qui ressort le plus de ce que m'a dit Hermès 
c'est l'humanisme. Ça semble bizarre parce qu'on considère que 
l'humanisme est quelque chose qui nous appartient… Mais 
c'est pourtant bien ça. 

- Comment ça ? 

- Ces mecs oeuvrent pour le progrès de l'humanité, au sens 
large. Ils parlent tout le temps de fraternité, de leurs frères de la 
galaxie, de leurs frères de la Terre… 

- Ils doivent bien avoir des méchants aussi ? 

- Oui, il m'en a parlé un peu… Des civilisations qui accèdent 
au voyage spatial avant d'avoir suffisamment évolué au niveau 
social et humain… Mais apparemment c'est rare. D'après ce 
que j'ai compris, il y a une phase, dans l'évolution classique 
d'une civilisation, où elle s'autodétruit si elle n'arrive pas à 
dépasser les agressivités individuelles. C'est classique, c'est 
comme ça que ça se passe d'habitude… 

- Et on en est là ? 

- Oui, on en est là. C'est pour ça qu'ils sont là, si nous arrivons 
à sortir vivants de cette phase difficile, ils entreront en contact 
avec nous. 

- Je me demande comment ça se passera… 

- Oui, moi aussi… Il ne m'a pas dit grand-chose là-dessus… 

- On va les voir un jour au journal télévisé… 

- Non, justement, ça leur pose un gros problème… Comme je 
te disais, ils ont peur des réactions. Mais pas des réactions 
réfléchies, ils craignent des crises psychologiques graves et de 
grande ampleur, des réactions de paranoïa ou d'hystérie 
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collective… Il faut d'abord qu'ils préparent les humains à avoir 
une vision plus vaste, à ne plus se croire des êtres supérieurs. 

- Comment ça ? 

- Ben si des extraterrestres déboulent sur la planète, tous les 
mecs qui se croient les maîtres du monde vont avoir les boules, 
ils voudront se protéger, rester les maîtres à tout prix… Alors 
qu'ils ne seraient même pas menacés… Sauf par l'humanisme 
qui ressort de tout ça, évidemment. 

- Oui, c'est peut-être ça qui leur fera le plus peur, que tout le 
monde se mette à réfléchir un peu, à se demander si la société 
est juste. 

- Ben voilà… Alors, les extraterrestres, il faut d'abord qu'ils 
étudient, qu'ils essaient d'éduquer un peu… Il y a des gens qui 
supporteraient plus ou moins bien l'idée… 

- Tu sais, Johnny, moi je viens d'un peuple… On était 
tranquilles sur notre île, et y'a des mecs qui sont venus d'un 
continent qu'on n'avait jamais vu, qu'on ne connaissait même 
pas, qui était au-delà de deux océans, c'est te dire... Notre 
monde se limitait à un chapelet d'îles… Alors qu'il y ait, sur 
une autre planète, des mecs plus balaises que les balaises qui 
ont déjà foutu notre monde en l'air, ça ne m'étonne pas. J'espère 
juste qu'ils seront plus polis. 

- Ce n'est pas tellement une question d'être balaise, en fait… 

- Non, bien sûr, dans le fond… Mais pour ces mecs, quand ils 
ont débarqué, nous étions bien des êtres inférieurs… 

- Tu crois ? 

- Oui… Enfin, nous, en Polynésie, ça va, on s'en est plutôt bien 
tiré… Mais je sais qu'à l'extrême, en Australie, les aborigènes 
ont été consignés dans les livres de bord sous la catégorie 
"animaux"… Ça a justifié leur extermination, puis les 
réserves… 

- Ah ? Je ne savais pas… 
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- Tu imagines que des extraterrestres fassent pareil avec 
l'humanité entière ! 

- Non, je n'imagine pas… Je crois que ce n'est pas possible. Ils 
n'ont pas du tout cette approche… Mais c'est bien le problème, 
en ce qui nous concerne, nous sommes capables de nous 
comporter comme ça… Si nous avions accès à la galaxie, nous 
pourrions faire la même chose, nous serions parmi les 
"méchants" qui accèdent trop tôt au voyage spatial… 

- C'est déjà bien que, toi et moi, nous en discutions, comme ça, 
sur un bateau, sous les étoiles, et que nous soyons d'accord. Si 
nous pouvons comprendre que nous serions des "méchants", 
c'est que nous envisageons une humanité plus pacifique… 

- Oui… Ça prouve déjà qu'une partie au moins de l'humanité 
serait prête à s'ouvrir à la galaxie… 

- Le problème c'est que, toi et moi, nous sommes sur ce bateau, 
au milieu de l'Atlantique, mais dans la société qui vit sur les 
continents, nous ne sommes rien, nous ne parlons pas, nous ne 
comprenons même pas ce qu'il se passe réellement… Moi, en 
tout cas, j'ai abandonné, je suis parti… 

- Je crois que c'est effectivement le problème… 

- Les dirigeants de la planète sont comme ceux qui classaient 
les aborigènes dans la catégorie "animaux", ils n'ont 
pratiquement pas changé. Les dominants sont les plus 
dominateurs, c'est normal, c'est fait pour… 

- Oui, enfin… Je ne sais pas… Je n'irais pas jusque-là… Mais 
bon, c'est vrai que, vu le comportement des gouvernements de 
la planète, j'imagine que si j'étais extraterrestre, je n'aurais pas 
très envie d'y aller… 

- Tout à fait ! T'imagines qu'ils arrivent dans un pays, les 
politiques vont essayer de garder le secret, de fabriquer des 
armes hyper-puissantes pour niquer les voisins… Ou alors ils 
vont construire un parc d'attractions "ET Land"… J'imagine le 
truc… » 
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Nous partons tous les deux dans un fou rire énorme. Ça fait du 
bien de rire, de rire fort. Surtout comme ça, où nous nous 
trouvons, en pleine mer, sous les étoiles. Le son, le cri, part 
dans toutes les directions, monte au ciel… Ça doit leur faire 
plaisir, aux étoiles, de nous entendre rire comme ça. 

Le calme revenu, je reprends : 

« Oui, j'imagine surtout que les extraterrestres auraient du mal 
à établir un contact international : le pays d'origine essaierait de 
garder le monopole, pour exploiter les richesses… Il 
deviendrait ambassadeur terrien dans la galaxie, et tous les 
autres n'auraient qu'à attendre… 

- Ah, c'est sûr… Ou alors il faudrait qu'ils débarquent dans tous 
les pays à la fois, comme ça il n'y aurait pas de jaloux. 

- Oui, mais ça passerait pour une agression, pour une prise de 
pouvoir, un coup de force. Et justement ils ne veulent pas, je 
crois même qu'ils ne peuvent pas, faire ça… 

- Oui, je sais… L'humanisme… Mais si maintenant l'enjeu c'est 
de sauver une grosse part de l'humanité qui est sous l'emprise 
d'un système malsain… Alors là, ce ne serait pas humaniste, 
qu'ils fassent un coup de force ? 

- Je ne sais pas… Je ne sais pas si on peut dire que l'humanité 
est sous l'emprise d'un système… 

- Mais si, Johnny, c'est évident ! Moi, je n'arrête pas de 
rencontrer des gens très bien, qui ont le cœur sur la main, avec 
lesquels je me sens fraternel, effectivement. Il y a plein de gens 
comme ça, ils fonctionnent sur la coopération. Et pourtant tous 
vivent dans un monde de chiens, dans un monde construit sur 
la compétition. Alors pourquoi ? Pourquoi ce monde a-t-il des 
valeurs totalement différentes des leurs ? Est-ce que les 
"représentants" représentent ces gens ? 

- Euh… Ben je ne sais pas… On est en démocratie quand 
même… Il suffit de voter. 
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- En démocratie ? Ne me fais pas rire… Tu trouves qu'on est 
libre, qu'on fait ce qu'on veut ? Tu trouves ça, toi ? Tu trouves 
qu'on est bien informé, qu'on n'est pas manipulé ? Et, même 
quand on a l'information, on n'a pas le temps de réfléchir, on 
laisse ça aux autres, nous on travaille, on se vide le cerveau sur 
les rouages de la machine de production… Non, on n'est pas en 
démocratie, on est en oligarchie. Il y a un petit groupe de gens 
qui dirigent, qui font les lois, qui font les mœurs, au cours du 
temps, qui ont tout prévu pour que ça marche comme ça. Ils 
maintiennent une idéologie factice, qui justifie leur position 
prépondérante. À cause de leur idéologie, l'information est 
tronquée. Nous sommes manipulés. Et le pire dans tout ça, c'est 
qu'on croirait qu'on aime ça. Parce que c'est tout de même vrai 
qu'on peut voter, on pourrait élire des gens qui nous respectent. 
Mais non, on est naturellement attiré par les personnalités 
brutales, dominantes. Parce que nous avons été élevés comme 
ça, dans la culture de la domination… 

- Eh ben… Tu es remonté ce soir… 

- Oui, excuse-moi, je m'emporte un peu. C'est tout ce que tu me 
racontes, ça m'énerve… 

- Ah bon ? Excuse-moi… 

- Non, ce n'est pas ce que je veux dire… Ce qui m'énerve, c'est 
qu'il y a tous ces gens dans la galaxie, qu'on pourrait y aller, 
mais ce n'est pas possible parce que notre système est bancal. 
Tu vois, si au lieu de financer des armées pour se taper dessus, 
on investissait toutes nos ressources dans l'exploration de 
l'espace, je suis sûr qu'on y arriverait… Même s'il n'y avait pas 
une communauté galactique en train de nous attendre, ça 
vaudrait quand même le coup d'aller voir… 

- Certainement… Mais là, c'est sûr, il y a une communauté 
galactique qui attend que nous soyons assez mûrs pour se 
présenter… » 
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Raï hoche la tête et reste pensif un moment. J'en profite pour 
rouler une clope, je suis en train de l'allumer quand il relance la 
conversation. 

« Et sais-tu pourquoi ils s'intéressent à nous ? 

- Non… Ça je n'ai pas pensé à le demander… 

- L'humanité a peut-être quelque chose de spécial… 

- Je ne crois pas… Ils font des études sur la Terre comme ils 
doivent faire des études sur d'autres planètes. Ils s'intéressent à 
l'évolution en général, au développement des cultures… Enfin 
si… Il y a un truc qui a l'air assez spécial ici, c'est justement 
que des civilisations différentes se sont développées sur des 
continents différents, sans se connaître. Alors, tu en parlais tout 
à l'heure, ce qui s'est passé quand les civilisations se sont 
rencontrées est similaire à ce qui se passe quand une 
civilisation planétaire rencontre la civilisation galactique… 

- Ah ouais, ça les intéresse, ça ?… Ils auraient pu éviter que ça 
merde à ce point ! 

- Ben non justement, s'ils étaient intervenus, ils se seraient 
comportés en force coloniale, ils ne voulaient pas… » 

Le silence tombe à nouveau sur le bateau. Il fait bon malgré la 
nuit, la mer est calme, on sent juste un peu le vent qui glisse 
tout autour de nous, gonfle la voile, et nous fait avancer. 

Le bateau filant sur l'eau me fait penser à ma vie qui se 
déroule. Pour le moment c'est le voyage, c'est temporaire, en 
mouvement. C'est entre parenthèses. Après, je vais arriver, je 
vais retrouver Vania... Je crois que ma première envie sera de 
l'emmener voir Hermès. 

 

Raïmana est un homme libre. D'une certaine façon il est, lui 
aussi, un extraterrestre. Il contribue, lui aussi, à ce que ces 
instants soient entre parenthèses. 
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Un homme libre est un extraterrestre sur terre, parce que 
beaucoup d'humains ne sont pas libres. 

Raïmana ne vit pas sur un continent, pas dans une ville. Il n'est 
d'aucun pays. Il ne participe pas au commerce parce qu'il vit de 
troc. On a du mal à le croire, mais c'est possible. 

Le bateau, avant d'être baptisé Tavana, appartenait à un 
américain de passage sur l'île d'Huahine. Raïmana est né là-bas 
et il y vivait encore à ce moment-là. Comme par hasard, 
l'américain est tombé fou amoureux de sa sœur, coup de bol. Il 
a échangé son bateau contre des cours de tahitien… 

 

Raïmana est un homme libre. 

Moi aussi, à cet instant, et peut-être pour la première fois de 
ma vie, je suis un homme libre. 

J'avais eu un aperçu de ce sentiment en sortant de l'hôpital, 
avant de rencontrer Vania et de partir pour le Chili. Mais je 
suis beaucoup plus serein maintenant, c'est plus intense. 

Le bateau file sur l'eau comme je file sur ma vie. Je suis sur cet 
instant, le passé et le futur s'effacent. Je suis à ma place, au 
présent. 

Les choses vont se dérouler, la machine va tourner. Des 
événements vont se présenter à moi, je sais ma raison d'être, je 
pourrai réagir correctement. 

Je suis, j'ai un sens. Un sens émane de ma vie. Dès cet instant, 
j'exprime une intention. Je suis libre, moi aussi. 
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19.  

J'arrive devant la porte de chez Vania, un matin, à dix heures. 
Je ne sais pas si elle est là. 

J'essaie d'avoir l'air détendu, mais je sens mon cœur battre à 
tout rompre. 

J'entends ses pas qui approchent dans la salle et sa voix qui me 
demande gentiment de patienter. 

Elle ouvre enfin la porte, et d'un coup elle est là devant moi, 
étonnée. J'adore cette fille. 

Il n'y a plus de voyage, plus d'extraterrestres, plus de Léti. 
J'adore cette fille. 

Elle est tout pour moi, ça fait longtemps qu'elle est tout, mais je 
l'avais un peu oublié quand j'étais loin. Elle sourit maintenant, 
parce que je ne bouge toujours pas. Elle me prend la main, 
j'adore cette fille. 

Alors je résiste un peu, et, doucement, c'est moi qui l'attire de 
mon côté, je la fais approcher tout contre moi, je l'enlace, puis 
je la regarde. Puis je l'embrasse pour la première fois. 

« Eh bien Johnny… Tu es content de me voir, apparemment… 
Ça me fait plaisir… » 

J'adore cette fille. 

Je ne lui ai pas tout de suite parlé du voyage, je l'ai regardée, je 
l'ai embrassée, je l'ai étendue sur le lit, et j'ai continué de 
l'embrasser. 
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Un peu plus tard, je lui ai décrit le voyage, avec toutes les 
péripéties. Nous avons fait cuire des œufs, puis nous avons 
mangé, pendant que je racontais. 

Comme nous venons de finir, à la fois les œufs et mon exposé, 
j'ai une envie mortelle de la faire retomber sur son lit et de 
continuer les bisous. Mais je me retiens, il y a encore quelques 
trucs dans l'air dont nous n'avons pas parlé. 

Vania réfléchit à ce que je lui ai raconté, elle semble hésitante, 
elle me regarde à la dérobée. 

Finalement elle se lance. 

« Dis-moi, Johnny, bien en face… C'est vrai ce que tu me 
racontes ? Tu n'es pas en train de te payer ma tête ? 

- Oui, bien sûr, c'est vrai… 

- Non, mais je veux dire, tu n'inventes pas tout ça pour ne pas 
rentrer bredouille, pour ne pas me dire qu'il ne s'est rien passé ? 

- Non, je te le jure. Tout ce que je te dis est la vérité, ce que je 
tiens pour la vérité… J'ai fait ce voyage… 

- Pfff… Pour tout te dire, je crois que je n'y ai jamais cru… Et 
là, j'ai encore du mal… 

- Comment ça, tu n'y as jamais cru ? 

- Ben oui… Ce n'est pas pour te blesser Johnny, je crois que je 
ne m’étais tout simplement pas encore posé la question 
sérieusement… Je te croyais sincère, ça oui… Mais je n'ai 
jamais cru que ce que tu racontais était la vérité… Je te suivais 
parce que, toi, tu semblais profondément y croire… J'ai 
toujours pensé qu'il fallait aller au bout de ses rêves… Mais je 
m'imaginais que tu ferais le voyage et que ça te ferait revenir à 
la réalité… 

- Tu veux dire que, au fond, tu ne m'as jamais fais confiance ! 
Que tu m'as écouté comme ça, en te disant que je débloquais à 
fond ! 

- Non, Johnny ! Ce n'est pas ça… Je te promets... » 
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Elle est presque en larmes, et moi je ne vaux pas mieux. Je suis 
toujours sûr de ce que j'ai vécu, mais mon monde s'écroule tout 
de même un peu, du moment qu'elle ne me croit pas. 

Un instant je sens la colère monter, j'ai envie de partir. 
L'imaginer porter un regard cynique sur mon état mental me 
touche profondément. 

Mais je me ressaisis. Vania, je l'aime assez pour essayer de 
comprendre ce qui lui passe par la tête. J'espère qu'elle, de son 
côté, m'aimera assez pour me faire confiance à partir de 
maintenant. 

« D'accord. D'un côté, je te comprends… Moi-même, quand je 
suis parti, je n'étais pas sûr de ce que j'avais vécu... Mais 
maintenant il faut que tu me croies, Vania… Parce que je sais 
que c'est vrai, et, du coup, que ma première rencontre aussi 
était vraie… Maintenant il n'y a plus de doute… 

- Tu en es sûr ? 

- Oui, j'en suis sûr… Si j'ai tout rêvé, autant dire que je rêve 
depuis très longtemps, que toi-même et cet instant que nous 
vivons, je suis en train de les rêver. Tu comprends ? Il n'y a pas 
de coupure. La première fois, je m'étais réveillé dans la 
clairière, j'étais un peu dans les vapes, j'aurais très bien pu 
rêver. Mais là, je suis parti direct avec mon scooter en sortant 
du vaisseau, je n'ai pas dormi, et puis je suis parti tout aussi 
direct pour Iquique. Alors, où aurais-je pu dormir ? Où aurais-
je pu rêver ? 

- Ne t'énerve pas… Oui, si tu veux, je te crois… Mais admets 
tout de même que c'est difficile... 

- Non je n'admets rien… Pourquoi serait-ce difficile à croire ? 

- Euh… Je ne sais pas… Mais tu sais, les extraterrestres, on dit 
tout et n'importe quoi dessus… Depuis un demi-siècle… 
Alors… 

- Ouais, c'est ça… Parce qu'il y a des gros malins qui ont sorti 
des films à la con, on ne croit plus personne… 
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- Oui, mais il n'y a pas que ça, Johnny. Regarde, il y a partout 
des gourous qui disent avoir vu des extraterrestres, qui 
fanatisent leurs disciples. Tu veux que je les croie, eux aussi ? 

- Écoute-moi, à ton tour... Je ne suis pas un gourou. Je suis ton 
ami, même un peu ton amant depuis ce matin, alors je ne te 
fanatise pas, je te raconte juste ce qui m'est arrivé… Parce que 
j'ai besoin de ton aide… » 

Elle est très attendrie. Elle me regarde avec des yeux que je ne 
lui avais jamais vus, avec dedans comme un souffle, un 
abandon, et beaucoup de tendresse. 

« D'accord Johnny, je suis avec toi… 

- Ben je préfère ça, dis-je, en posant un bisou sur son front. 

- Oui, mais il va quand même falloir que tu me convainques. 

- Comment ça ? T'es pas convaincue, là ? 

- Écoute, je veux bien te croire, mais il faut que j'y croie moi 
aussi un peu… Et il y a du chemin à faire… Dis-toi que c'est 
un entraînement pour convaincre d'autres personnes… 

- Ouais, ok, vas-y… J'attends tes questions… 

- Euh… Quelles questions ? 

- Ben tes questions… Moi je t'ai déjà raconté mon voyage, que 
veux-tu que je te dise de plus ? S'il y a des trucs qui ne te 
semblent pas clairs, vas-y, dis-le, j'essaierai de te répondre… » 

Elle réfléchit, les yeux en l'air, de droite à gauche. Elle tourne 
le doigt comme pour faire dérouler mon récit devant elle. Puis 
son regard s'illumine, elle a trouvé une question. 

 « La première chose, je crois, mais elle est d'importance, c'est 
que je ne vois pas très bien comment vous avez fait pour vous 
retrouver… 

- Comment ça ? 

- Eh bien, avec Hermès ! Il t'avait donné rendez-vous dans le 
désert d'Atacama, et d'après ce que tu me dis, c'est grand le 
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désert d'Atacama. Alors, sans lieu précis et sans date, comment 
avez-vous fait pour vous retrouver ? 

- Il n'y a pas de mystère, dis-je en souriant. Moi aussi, quand 
j'ai réalisé que le désert était très vaste, j'ai pensé que c'était 
impossible… Mais je ne savais pas encore… Hermès m'a tout 
expliqué. 

- Quoi ? 

- Ben en fait, quand ils m'ont enlevé la première fois, ils ont 
implanté un capteur dans ma jambe gauche… 

- Mais c'est horrible ! » 

Avec Vania, il y a des choses qu'il vaudrait mieux taire. Ça la 
fait partir au quart de tour, je le savais, mais rien ne peut 
m'arrêter quand je dis la vérité. 

« Non… Pas tant que ça… 

- Et pourquoi auraient-ils fait ça ? 

- Ben, d'après ce qu'il m'a dit, ils s'en sont servis pour me 
localiser… Ils ont suivi tout mon voyage… 

- Et tu ne trouves pas ça méprisant, odieux même ? 

- Oui et non… Nous, on peut prendre ça pour du mépris parce 
que c'est ce que nous faisons aux animaux… 

- Oui, exactement… Ça veut dire qu'ils nous traitent comme 
des animaux, tes extraterrestres… S'ils existent… 

- Mais il faut bien comprendre que pour eux nous ne sommes 
pas très loin des animaux… Enfin nous sommes des humains, 
mais tout juste sortis de l'animalité… Et ils nous étudient, ils 
sont extérieurs à nous, même s'ils nous considèrent comme des 
humains, ils nous voient aussi comme un sujet d'étude… En 
plus, leurs implants, je leur fais confiance pour qu'ils ne soient 
pas dangereux… 

- Oui, mais quand même… 
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- Et puis il m'a dit ça naturellement, ça n'avait pas l'air 
choquant… D'ailleurs il a aussi dit que lui-même avait 
plusieurs capteurs dans le corps… Enfin peu importe, ils ont 
mis un capteur dans ma jambe et savaient donc où je me 
trouvais. Après ils ont juste attendu que je sois seul dans un 
endroit désert… 

- Et pourquoi, toi, es-tu allé là-bas, précisément dans ce coin ? 

- Je crois que le principal était que je sois dans un lieu discret. 
Ils seraient venus me prendre n'importe où… Du moment qu'ils 
ne risquaient pas d'être vus. 

- Oui, mais pourquoi as-tu été précisément là ? Tu l'as bien 
décidé à un moment… 

- Non, en fait… C'est un passage que je ne t'ai pas encore 
raconté, j'avais presque oublié… C'est un gars que j'ai 
rencontré par hasard dans le désert, Carlos, il m'a conseillé cet 
endroit, le nord de Tocopilla… D'ailleurs, en y repensant, je 
me demande s'il n'était pas en cheville avec Hermès… Sur le 
coup, j'avais vraiment l'impression qu'il était là pour me dire 
quelque chose… 

- Donc tout était organisé… Ils sont venus exprès pour te 
chercher, ils t'ont suivi depuis votre première rencontre… Mais 
tu te rends compte de ce que tu dis, Johnny ? Pourquoi est-ce 
qu'ils auraient fait tout ça pour toi ? 

- Mais ils n'ont rien fait pour moi… Ça fait partie de leur étude. 
Ils analysent le comportement des humains de la Terre, pour 
voir s'ils peuvent nous parler… En gros… 

- Oui, mais, sans vouloir te vexer, tu n'es rien sur terre, tu es un 
péquin quelconque. Tu ne crois pas qu'ils auraient préféré 
rencontrer le fils naturel d'Einstein ? 

- Je crois qu'ils m'ont trouvé par hasard, parce que je suis 
tombé sur eux… D'après ce que j'ai compris, ils ne raisonnent 
pas tellement en termes d'importance. Ils savent que nous 
considérons certaines personnes comme importantes, mais pour 
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eux ces personnes n'ont pas forcément d'intérêt… Ils 
s'intéressent plus à la masse, à tout le monde, et au schéma 
psychologique global. De ce point de vue, j'avais au moins 
l'avantage de croire en leur existence… Hermès m'a dit qu'il 
"appréciait que je sois capable d'appréhender le concept d'une 
humanité galactique"… 

- Une humanité galactique ? 

- Oui, parce qu'en fait c'est ça, le fond de ce qu'il m'a dit. Il y a 
des humains partout. 

- Des humains ? 

- Oui, des humains, au sens large. 

- Mais nous sommes les humains ! 

- Oui, nous nous définissons comme humains par rapport aux 
animaux, parce que quelque chose nous sépare d'eux, même si 
on n'a pas encore trouvé quoi… Le mot recouvre un concept, le 
concept d'humanité. Je te répète presque exactement ce 
qu'Hermès m'a dit… 

- Oui, j'avais compris… Tu ne parles pas avec ces mots-là 
d'habitude… 

- Certes… Enfin bon… Le concept d'humanité est le même 
pour eux, c'est pour ça qu'ils peuvent utiliser le mot "humain" 
dans un sens plus large... Donc, avec nos mots, ils se décrivent 
comme humains, et Hermès disait que la galaxie entière est 
peuplée d'humains. 

- Mais c'est absurde… Pourquoi seraient-ils humains ? 

- C'est peut-être qu'ils ne le soient pas qui serait absurde… 
D'ailleurs Hermès ressemble bien à un humain d'ici… 

- Et tu ne trouves pas ça étrange ? Ça ne te fait pas douter ? Je 
ne sais pas moi… Ça pourrait être n'importe qui ! 

- Si, ça m'a étonné, puisque je lui ai aussi posé la question… 
C'est marrant, la plupart du temps je connais les réponses à tes 
questions parce que je les ai moi-même posées à Hermès… 
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- Et alors ? Que t'a-t-il répondu ? 

- Ben pour tout te dire, je n'ai pas bien compris… En résumé, il 
m'a dit que la forme physique de l'humain est liée à son 
développement mental et spirituel. Pour lui, il n'est pas 
possible qu'un être évolue vers une forme de vie intelligente s'il 
n'a pas une morphologie proche de la nôtre. Et il a aussi parlé 
d'un lien avec l'âme, mais là je n'y ai rien compris… 

- Mais, déjà sur la Terre, il y a de grosses différences… 

- Oui, bien sûr, il y a des différences. Hermès pourrait tout à 
fait être terrien, asiatique peut-être… Mais il m'a dit qu'il y a 
des "humains" assez différents… Bien qu'ils aient tous des 
jambes, des bras, des mains, une tête et des yeux… 

- Oui, pourquoi pas… » 

Elle réfléchit un peu, je la regarde en silence. 

« Tu as bien préparé ton coup… Tu es incollable… 

- Je n'ai rien préparé du tout. Je te répète seulement ce que m'a 
dit Hermès… C'est lui qui était incollable ! 

- Si tu veux… 

- Vania, ce n'est pas si je veux, c'est comme ça… Tu ne 
commences pas à me croire un peu ? 

- Si… Si… Tu es assez convaincant… Mais tiens, j'ai encore 
un truc qui me trotte dans la tête… Pourquoi t'ont-ils enlevé, la 
première fois ? 

- Ah ! Je lui ai demandé aussi… Parce qu'il est vrai que c'est 
peut-être le plus étonnant… Ils auraient très bien pu me laisser 
là et se barrer en douce… 

- Oui, c'était le plus simple… 

- Effectivement, mais je serais probablement mort s'ils l'avaient 
fait, parce que, toujours d'après ce que m'a dit Hermès, je 
m'étais salement amoché en tombant… 

- Ah bon ? Mais tu n'avais rien… 
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- Ben justement… Je n'avais rien quand nous nous sommes 
rencontrés parce qu'ils m'ont soigné ! 

- Et c'est pour ça qu'ils t'ont emmené, juste pour te soigner… 
Pour des gars qui posent des implants, ils sont sympas… 

- Oui, ils sont sympas… Ils sont humanistes, ils ne voulaient 
pas causer la mort d'un être humain, dans la mesure où ils 
pouvaient l'éviter. Et puis il y avait une autre raison, moins 
humaniste, encore que… 

- Oui ? 

- C'est que je les avais vus, j'avais vu une base souterraine et 
j'aurais pu avertir d'autres personnes… 

- Et alors ? 

- Et alors ils ne pouvaient pas prendre le risque qu'une base soit 
découverte parce que, avec ce qu'il y a dedans, ça aurait foutu 
le bordel au niveau de l'armée… Donc ils ont préféré 
m'emmener, me soigner, et supprimer leur base. 

- Tu leur as donné du boulot !  

- Oui… Ça, oui… 

- D'accord, je suis presque convaincue… Enfin… De ce que toi 
tu racontes… Pour le fait que des extraterrestres existent 
vraiment je demande à voir… 

- Mais comment peux-tu douter ? Si tu crois ce que je te 
raconte… Si tu crois que j'ai bien vécu tout ça… 

- Je ne sais pas Johnny… Je te l'ai dit, c'est tout de même dur à 
avaler… Et même si tu as rencontré des gens, reste à prouver 
que ce sont bien des extraterrestres… 

- Oui, si on veut… Enfin, vu le tour de manège qu'ils m'ont fait 
faire, je me demande bien qui d'autre ils pourraient être… » 

 

Nous avons discuté pendant des heures, et ça fait des heures 
que je me retiens de l'embrasser. Alors je me lâche. 
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Dans un éclair de lucidité, je me rends compte que j'ai 
totalement oublié de lui parler du transmetteur. J'essaie de 
m'écarter d'elle, de reprendre un peu d'air pour lui en toucher 
un mot, mais elle se blottit contre moi et je n'ai pas le courage 
de rompre le charme. 

Je me promets que, dès que nous sortirons de ce moment 
tendre, le plus tard possible, je lui montrerai l'appareil. 
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20.  

Vania. 

Je n'ai pas pu lui montrer le transmetteur avant le lendemain 
matin. Entre-temps nous nous sommes enlacés, nous nous 
sommes embrassés, et nous avons dormi. Je devais être un peu 
fatigué. 

Mais j'y ai pensé dès le réveil, au transmetteur. Je me suis levé 
rapidement et je l'ai déposé mine de rien au milieu de la table. 

Elle l'a vu en s'asseyant devant le café que je venais de servir. 

« Quoi c'est ce truc ? » 

Le matin, elle a du mal à se réveiller. Alors les mots sortent 
comme ils peuvent. Des fois, il y en a un qui est plus pressé 
que les autres, qui les devance tous, on ne sait pas pourquoi. 

« Ça être un téléphone à extraterrestres… » 

Mais moi le matin, je me réveille vite, alors j'aime bien la 
taquiner un petit peu… Ça se passe bien quand elle n'est pas de 
trop mauvaise humeur. 

Ce matin, ça va, et avec tout ce que je lui ai raconté hier, elle 
est un peu curieuse, l’étonnement à fleur de peau. 

Elle regarde le truc, moitié intéressée, moitié méfiante. Comme 
une jeune chatte qui découvre un bouchon de champagne, qui 
s’en approche furtivement, le flaire, puis tente un coup de 
patte. Vania, elle, se décide à saisir l’engin, le porte à son 
oreille, comme un téléphone, attend un peu, me jette un coup 
d'œil indéfinissable, puis semble tout à coup absorbée par une 
voix dans le combiné. Elle répond. 
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« Allô ? Monsieur l’extraterrestre ? Oui… Je suis Vania. Et je 
voudrais vous dire qu’il faudrait arrêter de faire voir des trucs 
pas possibles à Johnny, il va finir par craquer… » 

Au début j’ai réellement pensé qu’elle avait mis le transmetteur 
en marche, mais je n’ai pas voulu y croire, et j’ai eu raison. 

J’ai tout de même simulé l’énervement, pour poursuivre le jeu. 

« Mais tu es folle, ma pauvre fille ! Il ne faut pas faire 
n’importe quoi avec ça ! » 

Elle rit, puis je lui explique comment ça marche. Enfin, plus 
exactement ce qu’il faut faire pour l’utiliser, je suis loin de 
comprendre le fonctionnement interne de l'engin. 

C’est très simple. Quand on appuie sur le bouton, il cherche 
une connexion vers la base-derrière-la-lune et on doit voir 
Hermès apparaître, s’il est disponible. S’il n’est pas disponible, 
ou si la base est temporairement inaccessible, il y a juste un 
pictogramme d’alerte, et on peut laisser un message. 

Il est extrêmement simple d'entrer en contact avec des 
extraterrestres quand on dispose de l’appareil adéquat... 

« D’accord, dit-elle quand j’ai fini mon explication. Et, ton 
Hermès, dans quelle langue lui parles-tu ? 

- Il parle très bien la nôtre… Il a appris plusieurs langues 
terriennes dans le cadre de son boulot… 

- Ça tombe bien, ironise-t-elle. 

- Oui, ça tombe bien, mais avoue que ce n’est pas totalement 
stupide. Si ces gars viennent étudier la Terre, et s’ils ne veulent 
pas être reconnus, il faut bien qu’ils apprennent nos langues… 
Non ? 

- Oui, oui… C’est plutôt logique… » 

Elle joue avec le transmetteur, le fait osciller entre deux doigts, 
comme s'il s'agissait d'un banal jouet. Je me dis que ce truc a 
une importance énorme pour moi. Et juste après je me dis que 
Vania a plus d'importance encore. Il m'importe qu'elle fasse ce 
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qu'elle veut, et je lui fais confiance, elle est comme une partie 
de moi. 

Finalement elle repose l'engin sur la table, le repousse vers le 
milieu et change de sujet. Malgré tout l'amour que je lui porte, 
je suis soulagé. 

« Et d’ailleurs, au Chili, tu n’as pas eu de problème avec la 
langue ? 

- Non, pas du tout. En fait tout le monde parle un peu anglais, 
un peu espagnol ou un peu français, alors l’un dans l’autre on 
arrive à se comprendre… On finit par parler un genre de patois 
international, un mélange des langues les plus connues. Et au 
bout du compte on n'y fait même plus attention, on se 
comprend, c’est tout. Je serais même bien incapable de te dire 
qui parlait quoi ! 

- Ah, d’accord… Je ne pensais pas que ça pouvait être aussi 
simple. 

- Moi non plus, mais en fait, là-bas, je n'y ai jamais vraiment 
pensé. Même sans comprendre les mots, il reste les gestes, les 
expressions… C’est souvent suffisant… » 

Vania est de nouveau pensive. Elle reprend le transmetteur et 
le regarde sous toutes les coutures. Elle vient certainement de 
réaliser que je ne délirais pas totalement, que c'est bien un 
téléphone extraterrestre. 

« Donc, tu dis que cet appareil t’a été donné par un 
extraterrestre qui se nomme Hermès… 

- Oui… Enfin il m’a dit de l’appeler Hermès, son vrai nom 
n’est pas prononçable dans notre langue… 

- Soit, peu importe… 

- Non, mais je précise… Vu que tu trouves déjà bizarre qu’il 
ait une apparence humaine, qu’il parle une langue de la Terre 
et qu’il se dise humain, je ne voudrais pas, en plus, que tu aies 
des doutes quant à son nom… 
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- Oui, d’accord, il porte un autre nom, un vrai nom 
d’extraterrestre, mais il t’a dit de l’appeler Hermès… 

- Voilà… 

- Mais alors, si c’est ça, il te suffit de me faire parler avec lui 
pour me convaincre… 

- Oui, ça suffirait certainement… Mais je voudrais faire mieux, 
je voudrais que tu le rencontres… 

- Waouh… Carrément ? 

- Oui, ça serait le mieux… Non ? 

- Oui, si tu veux… Vas-y, appelle-le… 

- Non… Je ne peux pas faire ça… 

- Pourquoi ? Ça ne marche pas ? 

- Si, si… Ça doit marcher… Mais il m’a dit de ne pas l’utiliser 
à la légère, de ne le faire que si j’ai réellement quelque chose à 
dire… C’est que, tu vois, d’après ce que j’ai compris, il n’a pas 
tout le temps qu’il souhaite pour s’occuper de nous… 

- Ah… Tu réalises que, en disant ça, tu diminues fortement ton 
crédit confiance ? 

- Oui, peut-être… Mais enfin, toi aussi tu pourrais essayer de 
me faire confiance… Il m’a chargé de faire des enquêtes sur 
terre… Il faut d’abord que je le fasse, on l’appellera dès qu’on 
aura quelques résultats... 

- Ah bon ? Tu ne me l’avais pas encore dit, ça… 

- Je t’expliquerai… 

- Ah non ! Explique-moi tout de suite… Pourquoi voudrais-tu 
attendre ? 

- Simplement parce que je ne peux rien t'expliquer… Je n'ai 
pas encore regardé ce qu'il m'a donné… Enfin pas dans le 
détail… 

- Et comment sais-tu que tu as quelque chose à faire alors ? 
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- Ben… Hermès m'a seulement dit qu'il aimerait bien que je 
fasse des sondages auprès de mes concitoyens… Et il m'a 
donné une enveloppe avec plein de documents. Mais je n'ai 
encore rien lu… 

- Et tu n'es pas curieux de savoir de quoi ça parle ? 

- Si… Maintenant que tu m'y fais penser, oui… J'avais un peu 
oublié cette histoire, pour tout te dire… » 

En finissant la phrase, je me lève pour aller chercher les dits 
documents dans mon sac. Je réalise que je ne sais absolument 
pas comment m'y prendre pour faire des sondages. 

« Tu as déjà fait des sondages, toi ? 

- Non, jamais… 

- Je suppose qu'il faut juste se mettre quelque part dans la rue 
et demander aux gens s'ils veulent bien répondre à nos 
questions… 

- Oui, comme tout le monde le fait… Mais il faut surtout 
s'armer de patience et ne pas se laisser affecter par les refus, 
qu'ils soient polis ou hautains… 

- Et faut savoir où se mettre. Ça doit être assez important, le 
choix de la place… 

- Oui. Oh, Johnny ! Arrête de chercher les problèmes, 
regardons plutôt de quoi il s'agit… Je suis sûre qu'en lisant les 
questions tu sauras où aller… » 

Elle doit avoir raison. Vania a toujours raison. Du moins dans 
tous les choix de la vie quotidienne, pour le reste, je suis moins 
catégorique. Par exemple, elle a eu tort de ne pas me croire 
immédiatement quand je suis revenu du Chili. 

Hermès m'a donné les questionnaires dans une grande 
enveloppe de papier kraft. Vania sort les feuilles, une grosse 
liasse. 

Il y a une page d'explication et une centaine de questionnaires. 
Je suis rassuré en constatant qu'il n'y a pas plus d'une dizaine 
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de questions par feuille, certaines avec des dessins ou des 
photos. 

Vania a pris la note explicative, et entreprend de la lire avec 
attention. J'attends qu'elle relève les yeux, je ne voudrais pas 
l'empêcher de trouver une idée lumineuse. 

« Eh bien tu vois, pas la peine de se tracasser, tout est dit là-
dedans… Ils expliquent même comment tu dois t'adresser aux 
gens, ce que tu dois dire exactement… Il ne te reste qu'à le 
faire… » 

Elle agite la feuille devant elle, la regarde avec un air à moitié 
dégoûté. 

« Ils nous prennent vraiment pour des cons, ces 
extraterrestres… » 

 

C'est facile à dire, mais, à faire, c'est tout de même une petite 
galère, et je suis content d'avoir des instructions détaillées. 

Je suis immobile, debout sur le trottoir, devant un centre 
commercial. Un flot humain me contourne, comme une rivière 
contourne un obstacle. Quelquefois, un coude ou un pied me 
heurte, égaré. 

J'ai déjà beaucoup de mal à croiser un regard, je n'espère même 
plus capter l'attention de quelqu'un, ni arriver à débiter mon 
laïus. Quant à convaincre la malheureuse victime de passer 
quelques minutes à me répondre, je n'ai encore jamais 
approché ce rêve. 

Lassé, je décide de faire une pause, d'aller un peu à l'écart pour 
fumer une clope et téléphoner à Vania. Quand je ne sais pas 
quoi faire, je téléphone à Vania, ça me repose, et elle est 
souvent de bon conseil. 

Je lui fais part de ma mauvaise humeur, ce qui n'est pas très 
engageant pour un début de conversation. Elle m'écoute 
patiemment, puis m'explique que je suis un abruti, que les gens 
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font ce qu'ils peuvent, et que si je me mets à un endroit où ils 
sont pressés, ils ne s'arrêteront jamais, forcément. Il paraît que 
c'est logique. 

Je finis ma clope, à moitié énervé de me faire traiter d'abruti à 
toute heure, à moitié soulagé d'avoir une déesse du bon sens à 
portée de téléphone. 

 

Le soir, j'ai réussi à remplir une dizaine de questionnaires. Je 
trouve que c'est bien, mais je suis effrayé par les quatre-vingt-
dix restants. 

Je me sens aussi passablement énervé. Toute la journée je me 
suis fait envoyer paître. Toute la journée j'ai croisé des 
humains qui ne me voyaient pas. J'étais pourtant sur leur 
chemin, en plein devant. Je m'adressais à eux, je m'avançais 
avec un sourire, je disais bonjour. Mais rien, ils ne me voyaient 
pas, pour la plupart. Ils ne m'entendaient pas, ils ne voulaient 
rien connaître de mon existence. 

Quelques-uns agitaient la main comme pour chasser un insecte. 

Quand je suis parti vers des endroits plus calmes, des parcs, 
des terrasses, j'ai pu parler avec une cinquantaine de personnes. 
Quand je dis parler, je veux dire qu'ils m'ont au moins regardé 
et écouté quelques secondes. 

Et, sur l'ensemble, une dizaine a bien voulu répondre aux 
questions, ce qui est un score honorable. 

Tous m'ont demandé la finalité du sondage. Hermès avait 
prévu la question, je répondais donc invariablement qu'il 
s'agissait de tests psychologiques destinés à déceler les 
tendances de la mode. Ça marchait très bien, chacun se sentait 
important, convaincu de participer à l'élaboration des nouvelles 
tendances. 
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Je dois avouer que je n'ai moi-même pas bien compris la 
finalité réelle du sondage. 

La première question est très directe, elle concerne l'existence 
d'êtres extraterrestres intelligents. Le cobaye doit choisir parmi 
cinq réponses qui vont de « C'est impossible » à « C'est réel ». 

Jusque-là tout va bien. Mais je ne vois aucun rapport entre 
cette question, qui exprime bien le sujet, et les suivantes. 
Hermès m'a cependant bien précisé de poser les dix questions, 
dans l'ordre. Si une seule réponse manque, le questionnaire 
entier est inutilisable. 

Dans la seconde question, on doit choisir le type de personne 
par laquelle on préférerait être dirigé, les réponses vont du 
militaire à l'enfant. Les deux me semblent stupides, je 
choisirais le scientifique. 

Pour le reste, il s'agit de photos ou de dessins. La plupart sont 
des choix multiples, sauf les deux derniers pour lesquels il faut 
demander à la personne de décrire à quoi lui fait penser la 
photo. Les illustrations n'ont rien d'original, on pourrait tout en 
dire, ou rien. 

 

Je parle toujours beaucoup de tout ça avec Vania, et, 
imperceptiblement, elle a commencé à glisser dans mon 
monde. 

Non qu'elle me croie totalement, que sa raison ait capitulé, 
mais elle a entrevu ce dont je parle, le monde qui m'habite. Et 
elle commence à s'habituer, à avoir envie de me rejoindre. 

Pour la fin des questionnaires, elle est venue m'aider, elle 
semblait pressée que je puisse rappeler Hermès. Elle voulait 
qu'on en finisse, qu'on passe à la suite. 

En trois jours nous avons utilisé les cent questionnaires, nous 
avons rencontré cent personnes dans la rue. Vania a eu 
beaucoup plus de succès que moi, elle en a fait remplir les 
deux tiers. 
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Nous contemplons le tas de feuilles, remis dans l'enveloppe. Le 
transmetteur est posé à côté, sur la table. Nous sommes prêts. 

J'appuie sur le bouton. Ça commence par un petit bruit, puis 
l'écran s'illumine. Vania se penche par-dessus mon épaule pour 
regarder l'engin. 

« Johnny ? C'est toi ? » 

C'est la voix d'Hermès, il me semble. 

On ne voit d'abord rien, mais rapidement des formes 
apparaissent, floues puis de plus en plus précises. Finalement 
Hermès se dessine parfaitement sur le petit écran. Il porte un 
genre de casque sur la tête et la même combinaison bleue qu'il 
avait lors de notre rencontre. 

Il semble être dans un bureau, pour la première fois je vois 
d'autres personnes derrière lui, d'autres extraterrestres. 

« Hermès ? Oui, c'est Johnny Milou… 

- Bien. Je suis content de t'entendre, Johnny. 

- Oui, bonjour. Moi aussi, j'en suis ravi… Je ne savais même 
pas s'il marchait, ce transmetteur… Tu nous vois aussi ? 

- Oui, bien sûr, je te vois, et je vois une jeune femme avec toi, 
Vania, je suppose. 

- B… Bonjour, répond-elle, tremblante. 

- Oui, je te présente Vania, je lui ai raconté ce qui s'est passé. 
Elle avait du mal à me croire, mais maintenant ça va être bon… 

- Vous êtes vraiment un extraterrestre ? Demande-t-elle 
soudainement. 

- Oui, je suis né dans un autre système stellaire. 

- Et là, vous n'êtes pas sur terre, vous êtes dans l'espace ? 

- Exact. Et vous avez de la chance, aujourd'hui je ne suis pas à 
la base… » 
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Pendant qu'il parle, on voit l'image bouger rapidement. Puis ça 
se fixe, il a dû reposer la caméra. Comme tout à l'heure, l'image 
redevient progressivement de plus en plus nette. 

On voit apparaître une grande baie vitrée. La moitié est 
complètement noire, l'autre est blanc bleuté, c'est la Terre. On 
voit une énorme boule se détacher sur le fond noir de l'univers.  

Sur l'océan Atlantique bleu sombre les continents se détachent, 
le nord de l'Afrique, l'Espagne et le reste de l'Europe, le tout 
parsemé de petits nuages d'un blanc éclatant. Je regrette que 
l'image diffusée par le transmetteur soit trop petite pour nous 
permettre de voir notre ville. 

Comme en réponse à cette pensée, Hermès reprend. 

« Je suis au-dessus de vos têtes en ce moment. Nous sommes 
en train d'effectuer des mesures. D'ailleurs je ne peux pas vous 
parler très longtemps, j'ai du travail, bien qu'on puisse 
considérer que parler avec vous soit une partie de mon travail. 
Mais il fallait que je te joigne, Johnny, parce que je vais être 
absent pendant quelque temps, je voulais te prévenir. Je dois 
justement aller rendre compte de mes échanges avec toi, et 
demander ce qu'il m'est permis de faire pour la suite. 

- Ah… Ben justement, moi je voulais te dire qu'on avait fait le 
sondage… Cent personnes… Et je voulais te demander si on 
peut te rencontrer… 

- Non, je suis désolé, mais ça ne sera pas possible avant un 
mois. Je ne serai pas joignable. Vous pouvez continuer les 
sondages, mais ce n'est pas très important. Si vous voulez, tous 
les deux, vous pouvez préparer un rapport sur l'état de 
conscience des terriens par rapport à la vie extraterrestre, les 
obstacles psychologiques particuliers qui pourraient faire 
barrage à la diffusion de cette idée… Ce n'est pas formel, mais 
nous pourrions en avoir besoin dans le futur, vous et moi. » 

Vania est statufiée, elle s'est accrochée à mon épaule et ne dit 
plus rien. 
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« Euh… D'accord, si tu veux… 

- Commencez seulement à y penser, nous en reparlerons dans 
un mois. Je vous téléphonerai quand je serai aux alentours de 
chez vous. » 

Je lui donne l'adresse et le numéro de téléphone de Vania, puis 
il dit qu'il doit couper la communication, qu'il doit s'occuper de 
ce qui s'affiche sur son écran de contrôle. 

Nous nous retrouvons seuls sur la Terre. 

 

Comme chaque fois que je quitte Hermès, je me sens vide. 
Mais ce qui est tout à fait nouveau, c'est la présence de Vania à 
mes côtés. 

Vania est immobile, mais on sent que, dans cette immobilité, 
elle est très agitée. Je sais exactement ce qu'elle ressent, j'ai 
expérimenté le même état quand je suis sorti de la soucoupe, la 
première fois, puis la seconde. C'est le moment où l'on se dit : 
« Nom de dieu, c'est vrai ! » 

C'est vrai, des extraterrestres existent, et ils sont là. Juste là-
haut, au-dessus de nos têtes. Hermès est en train de passer. Je 
me lève pour aller voir le ciel, il est parsemé de nuages blancs, 
effectivement. 

Vania m'a regardé traverser la pièce, tirer les rideaux et revenir, 
puis son regard est reparti dans le vide. Elle ne me demande 
pas ce que je faisais, elle a dû comprendre. Peut-être a-t-elle 
espéré, un instant, que le ciel soit d'un bleu pur ou d'un gris 
sombre, mais en tout cas pas parsemé de petits nuages. Ça lui 
aurait évité cette douloureuse remise en question. 

Pour avoir vécu le doute, je sais que c'est dur à avaler, même si 
on se prépare, même si on a tout à fait accepté l'idée. Les 
convictions ancrées, la culture ancestrale, elles, ne cèdent que 
lorsque la vérité éclate, quand on la touche directement. 
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J'ai essayé d'en reparler, mais il n'y a pas eu moyen avant la fin 
du dîner. 

Quand je me suis levé pour débarrasser et préparer un café, elle 
s'est rendu compte qu'elle ne pourrait pas éviter éternellement 
le sujet. 

 

Pendant que je verse le café, elle ne dit toujours rien, mais elle 
me regarde avec plus d'insistance, comme pour me supplier 
d'engager la discussion. 

J'ai moi aussi très envie d'en parler, de lui dire ce que j'ai 
ressenti quand je me suis trouvé comme elle en face d'un fait. 

Et je voudrais savoir ce qui va changer, maintenant que nous 
sommes deux. 

« Alors ? 

- Quoi, alors ? Répond-elle agacée. 

- Ben, qu'est-ce que t'en penses ? De cette discussion, du 
transmetteur, de ce qu'a dit Hermès… 

- Pffff…. 

- Ça fait un choc, hein ? 

- Oui, tu peux le dire… Je ne sais plus quoi penser. 

- Eh bien, admets. 

- Oui… Mais quand même… Après tout ce n'est qu'un 
transmetteur… 

- Et il y a moi, Vania. Il y a tout ce que j'ai vécu, et que je t'ai 
raconté. Vas-y, s'il te plaît, fais le pas, admets que c'est vrai… 

- Oui, j'admets… D'un certain côté j'admets… Mais d'un autre 
je ne sais pas quoi en penser… Qu'est-ce que ça change ? Que 
dois-je faire maintenant ? » 

Je ne peux pas m'empêcher de pouffer de rire. 
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« Sais-tu, Vania, que j'en étais exactement là quand je t'ai 
rencontrée ? C'est ce que je me demandais, c'est pour ça que 
j'en ai parlé… 

- Ah bon ? 

- Oui, exactement… Moi, quand j'ai eu ce doute, je t'ai 
rencontrée, et, à ce moment, tu me croyais… En tout cas tu 
m'as dit que tu me croyais… Et aujourd'hui je suis là, devant 
toi, et c'est toi qui doutes… Alors je te rends la pareille, je peux 
t'assurer que je te crois, complètement, sans aucune hésitation. 
Il y a des extraterrestres. » 

Elle rigole, ce qui est bon signe. 

« Ne te tracasse pas, va. Je sais que ça remet beaucoup de 
choses en question, moi je n'ai pas encore fini de le digérer… 
Et puis, maintenant que nous sommes deux, on va pouvoir en 
parler… » 

Elle sourit et vient se blottir dans mes bras. 

« Oui, Johnny, maintenant on est tous les deux dans la galère, 
c'est sûr… » 
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21.  

Hermès nous a envoyé une lettre, postée de Madrid. Il nous a 
donné rendez-vous dans un bar, ce soir. Nous avons traversé la 
moitié de la ville dans les souterrains du métro. 

En sortant, nous nous dépêchons de localiser le nom du bar 
parmi la forêt de néons et éclairages divers. Sitôt vu, nous y 
courrons. Il pleut à torrent, le bitume est luisant, le bruit des 
voitures et la luminosité de leurs phares déchirent l'air, dans 
l'hystérie quotidienne de la ville. 

Bien que nous ayons un peu d’avance, je vérifie qu'Hermès 
n’est pas encore arrivé, et nous nous installons à une table bien 
en vue, pour qu’il ne puisse pas nous louper. 

En un mois, nous avons passé quelques journées à faire des 
sondages, nous avons maintenant plus de deux cents 
questionnaires remplis, et nous avons essayé de réfléchir au 
rapport dont Hermès nous avait parlé. 

Pour commencer, nous avons recensé tous les films, tous les 
documentaires et tous les livres qui sont sortis sur le sujet, avec 
les statistiques d'audience ou d'achat de chacun. Nous avons 
pensé que ça donnerait déjà une bonne opinion. 

De mon côté, puisque Vania pensait que nous n’en tirerions 
aucune information intéressante, je suis allé rencontrer des 
membres de clubs d'ufologie. Comme je n'ai pas encore eu le 
temps de lui raconter, je profite de notre avance pour lui faire 
un résumé de mes tribulations. 

« En fait, ça m'a tout de même permis de réviser les théories 
habituelles… Avec un petit plus sur le rapport entre la science 
et le phénomène ovni. 
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- Oui, et alors ? 

- C'est assez étrange… On dirait que les scientifiques souffrent 
d'une grande peur par rapport au sujet. Ils ont peur de se 
décrédibiliser au sein de leur communauté. 

- Ah bon ? Il me semble pourtant qu'ils pourraient étudier la 
chose sereinement… C'est le cheminement habituel de la 
science, au début on ne comprend rien à ce qui se passe, et 
petit à petit les briques s'assemblent… 

- Bien sûr, certains le font… Mais ils sont rares, et souvent ils 
passent pour des farfelus, de grands enfants… En fait, les ovnis 
sont toujours restés un truc d'adolescents, de science-fiction et 
d'allumés. Dans l'imaginaire de la société, c'est comme ça. 
Croire aux ovnis c'est un peu comme croire au père Noël… 

- Je vois… Oui, c'est un peu ça… Ça reste au niveau des lutins 
et des farfadets… Mais je me demande pourquoi… 

- Ben… J'aurais deux théories à te proposer… Mais je ne sais 
pas ce que ça vaut… 

- Vas-y toujours… 

- La première possibilité est que nous nous protégeons de cette 
façon. Je veux dire que ça serait tellement dur d'admettre 
l'existence d'êtres extraterrestres, probablement plus évolués 
que nous puisqu'ils sont capables de voyager dans la galaxie, 
que la plupart des gens préfèrent en rire, pour ne pas se poser 
la question, pour que le monde reste tel qu'il est. 

- Oui, c'est possible… Mais, pour en revenir aux scientifiques, 
on a tout de même plus de matière maintenant qu'à l'époque 
des farfadets… On peut faire des analyses… Je ne sais pas 
moi, quelque chose… 

- Il n'y a jamais eu de preuve scientifique reconnue… 

- Et, si autant de scientifiques doutent, ne serait-ce pas qu'il y a, 
au contraire, des théories scientifiques prétendant que ce n'est 
pas possible, que la vie ne peut pas exister ailleurs ? 
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- Non, pratiquement pas. D'après ce que j'ai compris, la plupart 
des scientifiques sont d'accord pour admettre que la vie est 
probablement apparue ailleurs, quelque part dans l'univers. 
Statistiquement, vu le nombre d'étoiles dans la galaxie, le 
nombre de galaxies dans l'univers, et vu que, en ce moment, on 
découvre de plus en plus de planètes, il est probable que la vie 
se soit développée un peu partout. Mais les statistiques ne sont 
pas des certitudes, et surtout on ne connaît pas la probabilité 
d'apparition de la vie sur une planète… 

- C'est flou quoi… 

- Oui, c'est flou. Et en plus on ne parle là que de la vie, c'est-à-
dire des cellules… Quand on commence à parler d'êtres 
intelligents, de civilisation, là on est encore plus dans le flou… 
Et après, il y a tout de même un argument scientifique solide. 

- Lequel ? 

- Ben c'est le voyage spatial… Actuellement, selon nos 
connaissances, il est impossible d'accélérer une masse jusqu'à 
la vitesse de la lumière… 

- Oui, c'est vrai… J'ai déjà entendu ça… 

- Mais bon… Ce n'est tout de même pas très sérieux… 

- Pourquoi donc ? Ça me semble un bon argument… 

- Ben… Il y a un siècle, on pensait que le mur du son était 
infranchissable… Alors… On devrait surtout se dire qu’on 
n’en sait rien… Après ce genre d’expérience, on devrait avoir 
conscience qu’on ne sait pas tout… On peut tout à fait 
imaginer qu'on découvrira bientôt une particularité inédite de 
l'univers qui permette de le faire… 

- Oui… C'est possible… Mais maintenant qu'on les a 
rencontrés, les extraterrestres, on en est sûr, nous… 

- Certes… 

- Et ta deuxième théorie pour expliquer que personne ne veut y 
croire, c'est quoi ? 
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- Oh… C'est plus machiavélique… Je me suis toujours 
demandé pourquoi il y avait autant de films de science-
fiction… En fait, il y a des gens qui prétendent que ces films 
sont des manœuvres pour décrédibiliser les ufologues. En 
faisant des films, qui peuvent même incorporer des éléments 
vrais, on associe dans l'esprit des gens l'idée d'extraterrestres à 
l'idée de fiction, de divertissement. Du coup, s'il y a un témoin 
d'un événement particulier, qui a été vu dans un film, personne 
ne peut le croire… 

- Et alors ? Qui aurait fait ces films ? 

- Ben avec cette théorie, des gens haut placés sont au courant 
de l'existence des extraterrestres… Mais ils ne veulent pas 
rendre l'information publique… 

- Ouais… Là c'est vraiment de la fiction… 

- Peut-être… 

- Mais, toi qui réfléchis à ça depuis plus longtemps que moi, 
Qu'est-ce qui est si dur à admettre dans l'existence 
d'extraterrestres ? Qu'est-ce que ça change pour nous ? 

- Je ne sais pas… Enfin si, forcément, ça change quelque 
chose… Tu as bien vu toi-même, quand on a parlé à Hermès, 
que ça change quelque chose. 

- Oui… C'est difficile à décrire, mais c'est vrai qu'on a 
l'impression d'un grand chamboulement… C'est comme si 
l'univers s'agrandissait subitement… 

- Il y a un changement de positionnement… Je crois qu'au 
Moyen Âge les gens ont dû faire le même effort pour admettre 
que la Terre tourne autour du Soleil… C'est dans la fierté de 
l'humain… Mais ça, c'est parce qu'on imagine que les 
extraterrestres sont autre chose que nous. Nous considérons 
comme inférieurs tous les êtres vivants que nous connaissons. 
Alors, forcément, quand on imagine des extraterrestres, on 
pense qu'ils nous sont supérieurs… 

- Oui… 
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- Donc on est blessé dans notre fierté ancestrale… Nous ne 
sommes pas l'être le plus évolué de l'univers… Et c'est ce qui 
est magnifique dans le discours d'Hermès… Certes, nous ne 
sommes pas les seuls, il y a d'autres êtres intelligents plus 
évolués que nous, mais ils ne se considèrent pas supérieurs à 
nous, ils sont des humains, ils sont nos égaux… 

- Je vois… Mais t'auras du mal à faire admettre ça à n'importe 
qui… 

- Oui, d'ailleurs tu auras remarqué que je n'essaie même 
plus… » 

Simultanément, nous réalisons que nous sommes dans un bar 
peuplé, et que nous y attendons un extraterrestre. Chacun de 
notre côté, cela nous fait sourire, puis rire. Quand nos regards 
se croisent, nous comprenons que nous pensons à la même 
chose, le rire devient fou rire. 

Je balaie la salle du regard. La vie se déroule, des gens entrent, 
sortent, parlent, se regardent. Hermès n'est pas là, mais il n'est 
pas encore en retard. Vania reprend la conversation, sans se 
soucier le moins du monde de sa présence ou de son absence. 

« D'un autre côté, on peut douter que tout le monde se 
demande régulièrement d'où nous venons, qui nous sommes, et 
où nous allons. On se demande plus souvent : quand est-ce 
qu'on mange, est-ce que tu veux coucher avec moi, ou mon 
poing sur ta gueule ? 

- Euh… Si j'ai le choix, je préfère coucher avec toi… 

- Pfff… C'est un exemple… Je veux dire que je ne sais pas si 
ça changerait quelque chose dans notre vie, d'admettre qu'il y a 
des civilisations plus évoluées... 

- Non, je ne pense pas que ça changerait grand-chose… 
Surtout que, toujours d'après Hermès, il ne faut pas compter 
sur des transferts technologiques, ils sont trop en avance sur 
nous… 
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- Non, mais rien que de le savoir, je veux dire. Même si on ne 
les connaît pas, pourquoi est-ce si difficile à admettre, puisque 
ça ne change rien à notre vie ? 

- Il faudra le lui demander… Je trouve que ça change la 
perspective… Tu vois, là, maintenant, je me dis que je vivrai 
peut-être sur une autre planète dans dix ans. Je ne me serais pas 
dit ça avant… Ça change la liberté de mouvement, la taille de 
l'espace… Et la taille de l'histoire aussi, la taille de 
l'humanité… En fait c'est un changement d'échelle… 

- Tiens, le voilà… » 

 

Hermès vient de passer la porte, pile à l'heure. Il ne met pas 
une seconde à nous repérer et s'avance en souriant. Avant de 
s'asseoir, il nous serre la main. 

Vania est à nouveau sans voix. Dans le transmetteur, ce n'était 
qu'une petite image, maintenant elle le voit dans la réalité. 

Il faut dire qu'il a de l'allure, Hermès. Par certains côtés, il me 
fait penser à Carlos, que j'avais rencontré dans le désert. 
Comme lui, il donne l'impression de comprendre 
instantanément tout ce qui se passe. 

Et je suis, moi aussi, impressionné de le voir ici, souriant, assis 
dans un bar bondé. Personne, à part nous, ne pourrait se douter 
que ce gars vient d'une autre planète. 

Il nous regarde amusé, passant de l'un à l'autre. 

« Je vous laisse un peu de temps pour vous remettre, mais vous 
devriez faire vite : du temps, je n'en ai pas beaucoup. Je suis 
désolé, mais je ne peux vraiment pas rester longtemps, je ne 
suis pas encore autorisé officiellement à établir un contact 
durable avec vous. 

- Ah bon ? Pourquoi ? 

- Simplement parce que je viens juste de le demander. Je t'ai dit 
la dernière fois que je devais rencontrer des frères de ma 
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planète pour décider de ce que je suis autorisé à faire par 
rapport à vous deux… 

- Et combien de temps as-tu à nous accorder alors ? 

- Une heure, juste. 

- D'accord… T'es en permission ? » 

Il rigole encore, décidément très joyeux. 

« Si tu veux, mais pas exactement. Nous devions passer par ici 
pour d'autres raisons, je me suis seulement détaché du groupe 
parce que ma présence n'était pas indispensable. 

- Tu es sur terre depuis longtemps ? Je veux dire pour cette 
fois… 

- Une dizaine de jours. Nous avons tout un planning, comme 
une tournée à faire en Europe. D'ailleurs je dois aussi récupérer 
les sondages et discuter de ce rapport… » 

Je me penche pour récupérer les deux enveloppes dans 
lesquelles nous avons bourré les feuilles de sondage. Pendant 
que je farfouille dans mon sac, j'entends Vania qui se réveille. 

« Je peux vous poser quelques questions, Hermès ? 

- Oui, bien sûr, vas-y. Répondre à vos questions est pour moi 
plus important que les sondages ou le rapport. 

- Justement, ce n'est pas à propos du rapport… Ce sont juste 
quelques questions restées en suspens dans ma tête… Je 
voudrais les éliminer une bonne fois pour toutes, et vous êtes la 
meilleure personne pour ça… On ne pourrait pas rêver 
mieux… » 

J'ai trouvé les enveloppes et je me relève, mais comme ils ont 
l'air bien partis tous les deux, je ne dis rien. Je dépose les 
enveloppes sur la table, et, tout en continuant de regarder 
Vania, Hermès les prend immédiatement, jette un œil sur une 
des feuilles, sourit et range le tout. 

Vania est partie dans ses questions. 
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« Comment se fait-il que nous ne reconnaissions pas la 
présence d'extraterrestres sur terre, je veux dire tout le monde, 
tous les gens qui sont là ? 

- Est-ce que tu pourrais dire que je suis un extraterrestre si tu 
ne le savais pas déjà ? 

- Non, bien sûr, ce n'est pas écrit sur votre figure… C'est 
d'ailleurs assez étonnant, ça aussi… 

- Ma chère Vania, nous ne sommes pas ici en vacances, votre 
planète est interdite au tourisme depuis plusieurs milliers 
d'années. Nous sommes en mission, comme le disait 
ironiquement Johnny… Alors nous sommes préparés, nous 
suivons des cours de langues, nous apprenons même à serrer 
les mains… 

- Interdite au tourisme ? Ça veut dire qu'il y avait des touristes 
avant ? 

- Oui, bien sûr. Et il y en a eu depuis aussi, des touristes 
illicites… 

- Eh bien justement, ça fait partie de ma question. Comment se 
fait-il qu'on n'ait retrouvé aucune trace ? S'il y a eu des 
touristes, ils ont bien dû laisser des trucs traîner, des bouts de 
vaisseau, de vêtements… Ou si des hommes préhistoriques les 
ont vus, ils auraient dû les peindre dans les cavernes… 
Comment se fait-il qu'il n'y ait rien ? 

- Il n'y a pas rien. Il y a plein de traces, effectivement. 

- Et alors ? On ne les a pas trouvées ? 

- Vous en avez trouvé certaines, pas toutes, vous êtes très loin 
d'avoir fouillé tout le sous-sol de la Terre. Et vous ne disposez 
pas encore de techniques pour établir une carte précise et 
exhaustive de ce qui se trouve sous vos pieds. 

- Et celles qu'on a trouvées ? 

- Vous ne les avez pas reconnues comme telles. Il y a eu des 
peintures d'êtres étranges, il y a eu des découvertes 
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archéologiques totalement anachroniques. Mais vos 
chercheurs, dans ce domaine, posent en postulat que l'homme 
est seul sur Terre, alors ils n'imaginent même pas que de telles 
choses puissent arriver. Si une peinture a des allures de 
spationaute, on dira qu'elle représente un esprit. Si un peuple 
construit des alignements on leur trouvera mille autres 
justifications que d'indiquer une direction dans le ciel. Si un 
objet ancien est incompréhensible, impossible, on dira que c'est 
un faux. 

- On en revient à la résistance psychologique… Mais je 
voudrais continuer avec mes questions, si vous le voulez bien, 
sinon je vais les oublier… 

- Bien sûr, je t’écoute. 

- Nous en parlions tout à l'heure avec Johnny, et il me disait 
que la seule objection scientifique valable est l’impossibilité de 
dépasser la vitesse de la lumière. Alors comment faites-vous ? 

- Vous avez, pour la plupart, une vision plane de l'univers. 
Vous l'imaginez infini et uniforme. Mais la réalité est beaucoup 
plus complexe. Je ne pourrais pas t'expliquer exactement ce 
que nous faisons, disons simplement que nous utilisons des 
propriétés de l'univers qui vous sont encore inconnues. 

- D'accord… Mais vous ne voulez pas me dire quoi ? 

- Ça ne sert à rien, tu ne comprendrais pas pourquoi ni 
comment. Vos écrivains de science-fiction ont une très bonne 
imagination pour ces choses-là… Je ne pourrais pas t’en dire 
beaucoup plus parce que je devrais rester aussi vague qu'eux. » 

Vania semble perplexe. Hermès la regarde gentiment, toujours 
avec un petit sourire. Mais il ne se moque pas, il sourit 
simplement. 

« Tu n'as plus de questions à me poser ? 

- Si… Encore une, qui me vient à l'esprit maintenant… J'ai du 
mal à admettre que tu sois aussi humain, dans ton apparence, 
mais aussi dans tes réactions, ton sourire… » 



Guillaume Vincent – Johnny Milou 

 

240 

 

Hermès écarte les bras comme s'il était sur une scène pour 
recevoir les félicitations du public. Puis il reprend la parole. 

« C'est que je suis un bon comédien ! 

- D'accord… Mais tu as tout de même des facilités… Ton 
apparence physique pour commencer, qui est identique à la 
nôtre… 

- Pratiquement identique, c'est vrai, mais pas exactement. 

- Pourquoi est-ce ainsi ? » 

Il semble hésiter un moment, cherche comment expliquer la 
chose. Plusieurs fois il semble sur le point de répondre, mais 
rattrape les mots avant qu'ils ne sortent. Vania le regarde 
intensément, contente d'avoir posé une question dont la 
réponse n'est pas si évidente. 

« Actuellement vous imaginez la galaxie comme vous 
imaginiez les autres continents avant de les avoir visités : 
vides, ou peuplés de créatures étranges. Et finalement qu'avez-
vous trouvé sur ces nouveaux continents ? Des humains, 
comme vous, ni plus ni moins que des humains. C'est la même 
chose pour la galaxie, dans votre imaginaire les extraterrestres 
sont inexistants ou exotiques. Alors tu as du mal à admettre 
que je te sois si semblable, parce que ça ne cadre pas avec 
l'image que tu t’en fais. Dans la réalité, je suis un humain, 
comme toi, comme vous, comme vous tous. Que je sois né sur 
une autre planète n'a pas d'importance, imagine simplement 
que je viens d'un autre continent. 

- Mais comment cela est-il possible ? 

- Parce que c'est nécessaire. La forme humaine, l'existence des 
humains, n'est pas un hasard, c'est une nécessité. 

- Oui… Johnny m'a déjà un peu parlé de ça… 

- Et ce n'est pas tout. Il y a aussi un autre facteur, dont je peux 
peut-être vous parler maintenant. Il est vrai que la forme 
humanoïde est nécessaire à l'évolution, mais il est aussi vrai 
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que tous les humains de la galaxie partagent une autre 
particularité : leur âme, donc la faculté d'influencer l'univers. 
C'est la vraie nécessité dans le fond, la nécessité que l'univers 
puisse être modifié par l'intention d'êtres pensants. La forme 
physique et le reste, tout découle de ça. Mais je n'en dirai pas 
plus sur le sujet aujourd'hui, vous ne comprendriez pas 
correctement. » 

Il y a un long blanc dans la conversation. Tous les deux nous 
sommes étonnés du ton qu'a soudain pris Hermès. Alors qu'il 
était jusque-là très amical, il est devenu plus distant dans sa 
dernière déclaration. 

Pour la première fois je me rends compte qu'il est au travail, 
qu'il mesure l'impact de chaque information avant de nous la 
donner. 

Il s’en rend compte et corrige immédiatement le tir. 

« Il faut que vous compreniez que je ne peux pas tout vous 
dire… Il faut que je tienne compte de l'évolution physique et 
psychique des humains de la Terre, dont vous faites partie. 
Même si vous acceptez notre existence, vous êtes immergés 
dans la culture sociale de la Terre. Les archétypes qui sont à 
l'œuvre au fond de vos cerveaux sont les mêmes que pour tous 
les gens de ce bar. Je ne peux pas nier ces faits, et pour votre 
bien, comme pour le bien de votre civilisation, je ne dois pas 
trop vous en dire. Si je vous donne trop d'informations, vous ne 
pourrez pas les assimiler, vous serez obligés de les admettre. 
Donc vous ne les jugerez pas, vous les accepterez comme si 
j'étais un dieu omniscient, ce que je ne suis pas. Il n'y a aucun 
intérêt à ça, il vaut beaucoup mieux que je me contente de vous 
parler des choses que vous pouvez appréhender, donc critiquer. 
De cette façon je vous rendrai service, vous progresserez dans 
la connaissance et la réflexion. » 

Il marque une pose puis continue. 

« Pour être honnête, il me faut aussi vous dire que nos relations 
ne sont pas très équilibrées, j'en connais beaucoup plus sur 
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vous que vous n'en connaissez sur moi. À chacune de nos 
rencontres nous analysons l'ensemble de vos réactions, je 
consigne tout dans mes rapports. Pour chacun de vous deux, je 
dispose d'un profil psychologique détaillé. D'ailleurs je les 
connais pratiquement par cœur tellement je les ai lus. » 

Il nous regarde l'un et l'autre, son sourire s'est effacé. 

« Oui, je m'en doutais un peu, rétorqué-je. 

- Mais je ne voudrais pas que vous soyez choqués par ça… 

- Il y a tout de même de quoi, reprend Vania. 

- Non, je ne pense pas. Il faut bien séparer mon travail de notre 
rapport humain. Humainement je vous considère comme des 
amis, j'ai vraiment de l'estime pour vous, mais en tant qu'êtres 
de la Terre je suis obligé de vous voir comme le sujet de mon 
étude. Je suis désolé, je ne peux pas faire autrement. » 

De nouveau il y a un blanc. Je regarde la montre de Vania pour 
constater qu'il ne nous reste qu'une dizaine de minutes. 

Je crains qu’elle ne soit très en colère de ce que vient de dire 
Hermès. Mais elle semble au contraire avoir plutôt bien 
encaissé. Elle poursuit : 

« Mais pourquoi l'existence d'extraterrestres est-elle si difficile 
à admettre, au niveau psychologique ? 

- Je ne peux pas vous l'expliquer simplement. D'abord, comme 
je viens de vous le dire, parce qu'il faudrait utiliser des 
concepts que vous ne connaissez pas encore. Mais aussi parce 
que nous-même ne comprenons pas encore complètement ce 
phénomène, c'est d’ailleurs pourquoi nous l'étudions. C'est un 
changement d'échelle au niveau du groupe, vous devez quitter 
une communauté restreinte pour vous intégrer dans une 
communauté beaucoup plus vaste, or la pression de cette 
dernière est très forte, vous n'êtes pas habitués à recevoir autant 
d'informations inconscientes. 
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- Mais vous avez tout à nous apprendre, dis-je. Comment 
voudrais-tu que nous ne te prenions pas pour un dieu ? Dans 
chaque domaine tu pourrais nous apprendre une tonne de 
choses… 

- C'est bien pour ça que je ne peux pas tout vous dire. Vois-tu, 
Johnny, la civilisation terrienne est émergente, elle commence 
juste à se développer, à se reconnaître en tant que civilisation. 
Elle n'est pas inférieure à une autre, elle est seulement plus 
jeune. Si nous vous apportions toute notre connaissance, vous 
deviendriez une sorte de colonie, et vos particularités seraient 
étouffées. Ce n'est pas du tout ce que nous cherchons. Votre 
culture, vos arts, votre façon de voir, ont pour nous plus de 
valeur que toute autre chose. Nous avons beaucoup plus à 
apprendre de vous que vous ne le pensez, mais pour ça il faut 
préserver votre patrimoine. Nous avons le désir que vous vous 
ouvriez à la communauté galactique, mais nous devons 
absolument vous laisser y parvenir seuls. » 

À la fin de ce discours il est pratiquement l'heure de nous 
quitter. 

Nous avons encore échangé quelques mots à propos du rapport 
que nous devons préparer, mais ce qu'il vient de dire est 
tellement riche que nous n'arrivons pas à organiser nos 
pensées. 

 

Alors que nous avons encore tous les deux l'impression de 
vivre au ralenti, Hermès s'en va. 

Un brouhaha assourdissant envahit aussitôt le bar, nous 
agresse, nous oppresse. 

Nous payons les consommations et sortons rapidement. 
Dehors, il pleut toujours. Les phares des voitures et leurs 
vrombissements aigus sont encore plus agressifs que les bruits 
du bar. 
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Comme rejetés par la société terrestre, nous nous réfugions 
chez Vania. 
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22.  

Je suis un voyageur stellaire, un guide qui éveille les peuples, 
un troubadour des étoiles. 

Je passe de planète en planète, discret. Je parle un peu aux 
humains que je croise, je leur donne quelques indices, je leur 
joue une petite musique. Et je m'en vais. 

Je reviens plus tard, au gré de mes voyages, je vois ce que ça 
donne. Je parle encore, j'en dis un peu plus, pour essayer de 
leur ouvrir le chemin. Pour qu'ils avancent plus vite. 

Juste un tout petit peu plus vite, pas trop, qu'ils n'aient pas à 
courir, qu'ils n'en souffrent pas. 

Dans ma vie millénaire, j'ai foulé des milliers de sols, j'ai parlé 
à des millions d'humains. Je connais la galaxie comme ma 
poche. 

J'ai vu des peuples grandir, des sociétés se développer. J'ai vu 
les erreurs des hommes dans cette évolution, ce qu'il ne faut 
pas faire, ce qui fait chuter la civilisation. 

J'ai essayé d'assister des êtres pris dans les périodes troubles 
qui font les transitions entre deux stades d'évolution. 

J'ai vu les affres, la naissance douloureuse d'une humanité 
éveillée. 

Et après chacune de ces naissances j'ai vu l'humanité globale 
grandir. J'ai vu des étincelles s'allumer une à une dans la 
galaxie, des étincelles d'âme. Ou d'amour, on le dit aussi. 

Ce soir je suis au chevet de l'humanité terrestre dormante. 
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En portant le bol à mes lèvres je repense au rêve, j'en recolle 
un à un les morceaux. 

« Nom de dieu, c'est chaud ! » 

La langue brûlée, je repousse violemment le bol. 

Comme j'aurais pu m'en douter, si j'avais eu le temps d'analyser 
la situation, le mouvement brusque a fait une vague dans le 
café, ça a débordé, et j'en ai mis partout. 

Je vois à peine les dégâts sur la table, je suis entièrement 
concentré sur ma langue et mes cuisses, qui ont recueilli une 
part conséquente du breuvage bouillant. 

C’est la réaction de Vania qui me fait prendre conscience du 
champ de bataille qui s’étale devant nous. Elle hurle. 

« Mais qu'est-ce que t'as encore foutu, Johnny ! » 

J'ai beau lui faire remarquer que je suis grièvement blessé, ça 
ne la calme pas. Elle doit aller travailler aujourd'hui, c'est peut-
être ça… 

Pour rattraper le coup, je lui installe un petit coin sympa sur le 
bar et lui propose d'y boire son café tranquillement, pendant 
que je nettoie la table, le sol, les chaises, et tout ce qui traîne 
dans les mares de café. 

 

Vania partie, je dois encore finir de m'occuper du sol. Quitte à 
faire, je décide de me lancer dans un ménage en grand, et, ce 
faisant, de repenser à ce rêve. 

Le ménage m’est toujours apparu comme une activité propice à 
la réflexion. Cependant, je dois bien reconnaître que Vania 
plaisante souvent à propos de mon inefficacité patente en ce 
domaine. C'est peut-être parce que j'en ai toujours profité pour 
méditer que je n'ai jamais su faire le ménage. 

Ce rêve, je ne sais pas trop qu'en penser… 
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A priori, en me remémorant ce que j'ai vu, ou plutôt les images 
que j'ai construites au réveil, j'associerais le voyageur stellaire 
à Hermès. C'est le plus logique. Lui, il parcourt la galaxie, il 
éveille les peuples… 

Mais malgré ça, si je me réfère aux impressions, aux 
sentiments plus qu'aux images, j'ai l'impression diffuse qu'il 
s'agit plutôt de moi. D'ailleurs nous sommes toujours les 
acteurs de nos propres rêves, plus ou moins. 

J'ai rêvé à la première personne, parce que je m'imaginais moi-
même en voyageur stellaire… Peut-être parce que j'envie 
Hermès. 

Il n'y a pas de rapport direct avec mon rêve, mais je me 
demande comment l'histoire va s'orienter, comment ça va 
tourner. 

Nous sommes deux maintenant, et nous commençons à avoir 
des relations suivies avec un extraterrestre. Il nous demande 
d'étudier la réaction de nos congénères à l'idée d'une vie 
extraterrestre intelligente… 

Il nous a expliqué qu'ils n'allaient pas nous forcer la main, ils 
souhaitent que nous découvrions la communauté galactique par 
nous-même. Certes. 

Mais d'un autre côté, il nous demande un rapport… Ça signifie 
déjà qu'ils souhaitent, ou attendent, que nous sortions de notre 
planète. C'est forcément tout proche… 

J'essore le balai-serpillière en restant sur cette idée, sur le 
pourquoi du rapport. 

Je le plonge dans l'eau. Plouf. Je l'essore encore un petit coup 
et je le laisse choir sur le sol. Re-plouf, gros. J'y suis allé un 
peu fort, il y en a partout… 

Mais l'idée est venue… 
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Si je me souviens bien, il a dit que « nous pourrions en avoir 
besoin dans le futur, vous et moi. » Vous et moi. Ça veut dire 
que ça nous concerne, Vania et moi, particulièrement. 

Je sens que je suis sur la bonne voie, mais je ne visualise pas 
bien l'issue. 

J'essore à nouveau et je m'emploie à éponger la flaque. À 
chaque coup de balai j'essaie une combinaison. Il y a Hermès, 
les extraterrestres, les terrestres, Vania et moi. 

Ce terme d' « extraterrestre » commence à m'agacer. Je le 
trouve désuet. Ça me fait penser aux soucoupes volantes en 
plastique, aux vieux films de science-fiction en noir et blanc. 

Il y a Hermès, les exo-terriens, les terriens, Vania et moi… 

Hermès est le « moi » de sa phrase. Les exo-terriens sont ses 
collègues, ses supérieurs, le reste de la galaxie, il nous en 
parlait juste avant. Les terriens, il ne les mentionne pas dans sa 
phrase mais nous en parlions aussi juste avant. Vania et moi 
sommes le « vous ». 

Quand la flaque est pratiquement résorbée, contenue, je 
réarrange les termes en : les exo-terriens, Hermès, Vania et 
moi, les terriens. 

Et là ça colle ! Oui, ça colle, ça marche, c'est lumineux. Ce 
qu'Hermès a derrière la tête, c'est de proposer à ses supérieurs 
que Vania et moi servions de précurseurs, de cobayes. 

Les exo-terriens vont demander à Hermès, de tenter sur Vania 
et moi l'expérience qui prouvera peut-être que les terriens 
peuvent intégrer la communauté galactique. 

C'est lumineux. 

Et le sol est propre. Presque. 

 

Nous serons donc comme des ambassadeurs, mais mieux, des 
représentants, des explorateurs, des défricheurs. Des 
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aventuriers de la pensée, les premiers êtres capables de se 
confronter à la galaxie. 

Nous devrons voyager, nous irons voir là-bas, là-haut. Au 
début ils nous examineront, ils essaieront d'évaluer notre 
capacité à comprendre leur monde, la galaxie. 

Puis après, forcément, il faudra qu'on avertisse tous les 
terriens, il faudra qu'on leur dise. Je me demande comment ça 
pourrait se passer. 

J'imagine… 

Vania et moi venons d'arriver sur un plateau de télévision, au 
journal du soir. La présentatrice nous demande ce que nous 
avons à dire, et nous déballons tout, nous disons tout, les exo-
terriens, la galaxie, l'univers, et la magnifique aventure qui 
nous attend. 

Au début c'est l'hilarité générale dans le studio, tout le monde 
s'esclaffe. Mais petit à petit, derrière nous, derrière la baie 
vitrée, le vaisseau d'Hermès descend doucement. Et maintenant 
tout le monde regarde le spectacle. Ils ne nous entendent même 
plus. 

Hermès ouvre le cockpit de son appareil, marche sur le nez, 
découpe la vitre au laser, et fait irruption sur le plateau. Un 
frisson d'angoisse parcourt l'assemblée et probablement aussi 
les téléspectateurs. Mais il s'assied tout naturellement à côté de 
nous. Il se tourne vers l'animatrice et lance un de ses célèbres 
« Vous pouvez me poser des questions. » 

Le lendemain tous les journaux font leur première page sur 
notre apparition. Sur l'apparition d'Hermès surtout, mais notre 
rôle est évident. Nous sommes débordés d'interviews. 

Nous devons calmer le jeu, expliquer. Nous rencontrons des 
chefs d'état, des chefs d'état-major, des chefs spirituels. Plein 
de chefs, la terre est ceinturée de chefs jusqu'à l'excès. 

Nous devons expliquer qu'il n'y a pas de danger, pas 
d'étrangers. Juste des êtres humains. 
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Plus tard nous serons amenés à être les maillons essentiels, le 
lien entre l'humanité terrestre et l'humanité galactique. Nos 
noms resteront dans les livres d'histoire. 

Et dieu sait ce que nous verrons en voyageant à travers la 
galaxie… 

Je sens la vanité flamber au bas de mon ventre. Je la laisse 
chauffer un peu, ce n'est pas désagréable. Ce qu'il faut, c'est 
éviter qu'elle ne vienne rôtir quelques neurones. 

 

Quand Vania est revenue, j'avais eu le temps de calmer un peu 
le délire. Je suis allé prendre l'air dehors, faire quelques 
courses, voir la vie courante. Quand la porte s'est ouverte, 
j'étais en train de ranger mon butin dans la cuisine. 

Une semaine s'est écoulée depuis notre entrevue avec Hermès, 
nous n'avons cessé de reparler de ce qu'il nous a dit. Vania a 
même entrepris de consigner ses souvenirs par écrit, pour ne 
pas les laisser échapper. 

Ce soir, elle semble assez fatiguée. Je m'enquiers tout de suite 
de ses impressions sur la journée, mais je n'obtiens qu'un long 
soupir. 

Pour la détendre, je lui propose de s'asseoir, d'attendre 
calmement que je lui apporte un verre, et, si elle le veut, je 
peux lui raconter mon rêve de la nuit. Elle accepte avec un 
petit sourire. 

En fait, je lui invente un mélange épique de mon rêve et des 
réflexions qui en ont découlé. Elle m'écoute attentivement et se 
détend peu à peu, elle commence même à sourire. 

Je finis par notre fabuleux destin imaginaire, ce qui la rend tout 
à fait joyeuse. Elle me regarde, les mains sur les hanches. 

« Eh bien, tu ne t'embêtes pas, Johnny. Carrément les journaux, 
les interviews… 

- Ben oui, faut pas s'embêter dans la vie… 
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- Mais tu es bien conscient que ça ne se passera certainement 
pas comme ça, quand même ? 

- Bien sûr… Qu'est-ce que tu crois encore ? Que je vais partir 
dans un délire ? 

- Bah, je rigole… » 

Moi aussi je rigole, ce n'est pas le problème. D'ailleurs il n'y a 
aucun problème. Je me lève pour aller remplir nos verres et 
ramener quelque chose à grignoter. 

« N'empêche que ça ne se passera probablement pas comme ça, 
reprend-elle. Il est plus probable que tout le monde nous 
prendra pour des doux tarés et qu'ils nous enverront tous les 
deux à l'h.p. 

- Hum… Ça dépend… Si l'humanité est effectivement prête 
pour la confrontation, ça se passera de toute manière un jour. 
Probablement pas au journal télévisé, mais peut-être sous la 
forme d'une preuve manifeste… 

- Quoi par exemple ? 

- Par exemple le survol à basse altitude, et de jour, d'une zone 
fortement peuplée. Ça serait un bon moyen de faire prendre 
conscience à tout le monde qu'il y a des gens venus d'ailleurs. 
Après il suffirait qu'ils disparaissent pendant une année pour 
que la nouvelle se répande dans un calme relatif… 

- Relatif, oui… Mais ça mettrait quand même un beau bordel… 

- Je ne sais pas… Tu vois, je me dis que tout de même, plutôt 
que de simplement remplir des questionnaires et rédiger un 
rapport, nous devrions avoir une réelle action sur le 
déroulement des choses. 

- Mais nous avons une action : nous aidons Hermès à voir si 
l'humanité est prête ou non. 

- Certes… Mais ce n'est pas suffisant… On pourrait agir pour 
préparer l'humanité. » 
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Elle me regarde un peu étonnée, ce qui m'étonne à mon tour, 
car je ne vois rien d'étonnant dans mes propos. 

« Mais c'est exactement l'inverse de ce que veut Hermès, 
rétorque-t-elle. Il ne veut pas influencer… 

- Lui, non… Il ne peut pas, il n'est pas de cette planète. Mais 
nous, nous sommes des êtres humains de la Terre. Si nous 
décidons de faire bouger les choses c'est que l'humanité est 
prête à faire le pas. Puisque nous l'avons fait… 

- Mais il y a un délit d'initié. Hermès nous a contactés en 
pensant que ça n'aurait aucune influence. Si nous influençons 
la pensée des autres humains, d'une part nous le trahissons, 
d'autre part nous risquons de déclencher des mouvements 
incontrôlés… Ce que tu dis est vrai, mais pour des personnes 
qui n'auraient pas été contactées délibérément… » 

Forcément, elle n'a pas tort, c'était trop beau. 

« D'accord… Mais quand même… On pourrait au moins 
essayer de convaincre Hermès… Je veux dire, si, en écrivant ce 
rapport, on cherchait à démontrer que l'humanité est prête au 
lieu de simplement analyser la situation… 

- Même dit comme ça, ça ressemble encore à une arnaque… 
Mais c'est bien ce que nous ferons, certainement… 

- Je suis sûr qu'au moins une partie de l'humanité est prête… 
Toi et moi sommes prêts. Enfin, je m'avance peut-être un peu 
en ce qui te concerne, mais moi, je le suis. 

- Mais qu'est-ce que ça veut dire "être prêt" ? Pourquoi 
l'affirmes-tu ? Comment en es-tu sûr ? 

- Je le sens… J'ai envie d'y aller. J'ai envie de rencontrer des 
"frères humains nés sur d'autres planètes", comme dirait 
Hermès. Et je n'ai pas peur… Je ne les crains pas, je ne me sens 
pas inférieur… » 
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Vania reste songeuse, pendant que j'écoute les mots tomber, le 
souvenir du son s'estomper. Elle fixe le plafond, passe dans sa 
tête les arguments pour et les arguments contre. 

J'essaie d'imaginer ce que je ressentais après ma première vraie 
rencontre avec Hermès, au retour du Chili. Puis j’abandonne, 
je ne peux pas comparer. 

J'étais venu au Chili dans l'inconnu, et j'étais directement parti 
dans l'espace. Elle n'a vu Hermès que dans le bar. Par contre 
elle bénéficie de tout ce que je lui ai raconté. 

« Alors, tu es prête ? 

- Je ne sais pas… C'est moins clair dans mon cas. D'un côté j'y 
crois, j'ai réalisé intellectuellement que des extraterrestres 
existent. Mais d'un autre côté ça n'a pas pénétré jusqu'au fond 
de moi, ça reste diffus, comme une idée, un rêve, ça n'a pas la 
force d'une réalité. Au fond, je ne vois pas bien ce que ça 
change dans ma vie… 

- Oui, on en a déjà parlé… Mais c'est aussi, je crois, parce que 
tu n'as pas encore fait un tour à l'extérieur, de l'autre côté de 
l'atmosphère. On réalise mieux quand on voit ça… C'est même 
comme un bon shoot, on a envie que ça recommence. Là, j'ai 
très envie d'y retourner… 

- Brrr… Je crois que ça me ferait plus peur qu'autre chose… 
Ça doit être assez angoissant tout de même… 

- Oh, non. Je n'ai pas trouvé. Il faut juste être confiant… Mais 
tu vois, je me disais, c'est probablement pour le plaisir de 
retourner là-haut le plus souvent possible que je voudrais agir 
pour accélérer les choses. J'ai envie que nos potes 
extraterrestres débarquent parce que j'ai envie de voyager dans 
la galaxie… Tout simplement… 

- Tout simplement ! Maintenant il veut voyager dans la galaxie 
"tout simplement" ! Ça se voit que tu es prêt… Si tu 
t'entendais… Entre les "exo-terriens" et les voyages "tout 
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simples", tu commences à avoir de drôles d'idées mon cher 
Johnny. 

- Ben oui, tu vois… Bientôt tu parleras comme moi, toi aussi… 

- Peut-être ben qu'oui, p't'être ben qu'non… 

- Et puis c'est vrai… Y'a plein de choses simples, regarde le 
transmetteur… Il suffit de l'allumer et tu causes à un 
"extraterrestre"… » 

En parlant, je balaie la table du regard. Dans mon souvenir, il 
était là, au milieu de la table… À moins qu'il ne soit près de 
l'entrée… Rien. 

Vania me regarde aller d'un bout à l'autre du salon. Pour éviter 
qu'elle n’appelle immédiatement un médecin, je lui explique 
que je cherche le transmetteur. Mais elle peut garder une main 
sur le téléphone au cas où je ne le trouverais pas, j’en 
deviendrais fou. 

Du coup, elle comprend la gravité de la situation et commence 
à son tour à parcourir l'appartement dans tous les sens. 

Quand nous nous croisons au hasard, au milieu du salon, nous 
échangeons un regard négatif et nous repartons dans une 
direction aléatoire, en pensant brusquement à un emplacement 
loufoque dans lequel aurait pu échouer ce maudit appareil. 

Après avoir visité le frigo, le four, le fond du grille-pain, le 
dessous du canapé, le haut des rideaux, le fond des toilettes et 
le tiroir intime de Vania, je commence à désespérer 
franchement. 

Je commence aussi à reconstituer le triste destin de cet appareil 
extraterrestre. Il était négligemment posé sur la table, comme 
d'habitude, et j'ai dû le confondre avec d'autres détritus imbibés 
de café, je l'ai mis à la poubelle. Et la poubelle, je l'ai jetée en 
descendant faire les courses. 

À l'instant où j'y pense, j'entends, en bas, les éboueurs jeter 
dans la benne, sans y penser, le plus important sac au monde. 
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C'est un assassinat, un assassinat de rêve. On me met à mort, 
on m'estropie, on me flagelle. Pourquoi ça, maintenant ? 

Et si personne n'ose, je me flagellerai moi-même… 
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23.  

Pendant quelques jours, j'ai encore espéré trouver le 
transmetteur quelque part. J'ai espéré m'être trompé, que cette 
histoire de poubelle soit une pure invention de mon cerveau 
malade. 

Mais il n'est pas réapparu. Coupé de la seule chose intéressante 
à mes yeux, j'ai commencé à dépérir. 

À nouveau enfermé dans une vie terrestre, je n'ai plus goût à 
rien. Si tant est que j'aie déjà eu, par le passé, le goût à quelque 
chose. 

Non, décidément, la seule chose qui aura éclairé mon existence 
restera ces mois passés à tenter d'assimiler la notion d'humanité 
galactique… 

J'ai pensé repartir au Chili. Peut-être qu'en me voyant arriver 
dans la zone, Hermès comprendra que j'ai perdu le 
transmetteur… Je porte toujours le traceur qu'il m'a implanté la 
première fois, mais je ne sais pas s'il s'en sert encore. 

Et j'ai pensé à une foule d'autres choses, stupides ou non. Je 
pourrais faire passer un communiqué ésotérique, dans l'espoir 
qu'un corps expéditionnaire exo-terrien le repère. Je pourrais 
écrire un livre, parler sur les places publiques… 

Je pourrais tout aussi bien oublier et attendre de voir. 

Du matin au soir, je traîne dans l'appartement de Vania. Je 
m'occupe toujours des courses, de la cuisine et du ménage, 
pendant qu'elle travaille, mais je le fais machinalement, sans 
même avoir encore envie de lui faire plaisir. 
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De son côté, elle supporte de moins en moins la situation. Au 
début elle a essayé de me rassurer, de me dire qu'Hermès saura 
bien nous contacter, qu'il n'y a qu'à attendre. 

Puis quand elle a vu que rien n'y faisait, que je déprimais par 
principe et non malgré moi, elle est devenue plus critique, voir 
plus agressive. 

Je l'ai regardé s'éloigner sans faire mine de la retenir. Au point 
où j'en étais, il me semblait que, fatalement, tout devait se 
dérégler en même temps. 

La galaxie, Hermès, Vania, tout doit partir, et moi-même au 
final. 

 

Il y a trois jours, je lui ai annoncé que je devais aller chez 
Gérard, voir l’état de mes plantations. Elle n'a pas semblé 
affectée, peut-être même était-elle soulagée. J'y suis allé, j'en 
reviens ce soir. 

En arrivant au bout de la rue, je me demande quel accueil elle 
va m'accorder. Voyager, voir le paysage défiler, m'a un peu 
remonté le moral. Mais elle, je l'ai sentie infiniment loin de 
moi. 

En fait, je me suis retrouvé un peu comme au début de mon 
aventure. J’ai discuté avec Gérard comme si rien ne s'était 
passé, nous avons à peine abordé le sujet. Il a toujours été 
convaincu que ce n'étaient que des « fadaises », je ne l'ai pas 
contredit. 

C'est un peu comme si tout avait effectivement disparu. Plus 
d'Hermès, plus de Vania, la vie ordinaire, papoter avec Gérard, 
tailler les plantes, essayer de trouver un boulot saisonnier pour 
cet été. 

Mais en revenant j'ai tout de même pris la direction de chez 
elle, sans même y penser. Pourtant, je me souviens vaguement 
que, par le passé, j'ai eu un appartement. 

Guillaume Vincent – Johnny Milou 

 

259 

 

 

Je frappe à la porte pour m'annoncer et j'entre directement. Elle 
est dans le salon, à cette heure elle vient juste de rentrer. 

Je ne peux empêcher mon regard de fuir vers le sol, puis dans 
les coins, là où je dépose mes affaires. Je la salue, mais 
n'entends aucune réponse. Alors je dois bien la regarder en 
face. 

Elle sourit gentiment. Elle n'est pas exubérante, elle est calme, 
elle me regarde seulement avec bienveillance, et en souriant. 

Je dois avoir l'air très étonné parce que ses lèvres se fendent un 
peu plus. 

 

Elle ne me facilite pas la tâche. Elle reste muette, continue de 
me regarder, attend que j'ouvre la bouche, que je demande 
quelque chose, ou je ne sais quoi d'autre. Mais ça ne m'arrange 
pas, parce que je ne sais pas quoi dire, et je n'arrive pas à saisir 
son état d'esprit. 

Avant de passer la porte, je m'attendais plus ou moins à ce 
qu'elle hurle, qu'elle me fiche dehors. Alors la voir avec ce 
petit sourire, presque narquois, ça me dépasse largement. 

À mon avis, quoi qu'il en soit, quelle qu'en soit la cause, sa 
bonne humeur ne peut être que fragile. Alors je me méfie. Je ne 
dois surtout pas être agressif, surtout pas méchant, surtout pas 
hautain. 

« Eh bien, ça fait plaisir de te voir de bonne humeur... 

- Oh, tu sais, c'est toi qui étais de mauvaise humeur, ces 
derniers temps... Ce n'était pas moi... 

- Ah parce que toi tu ne trouves pas que c'est désespérant 
d'avoir perdu le transmetteur ? » 

Là je commence à être un peu agressif, je n'y peux rien. Mais 
ça va, elle le prend plutôt bien, elle ne part pas au quart de tour. 
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« Non. Je te l'ai expliqué. Je pense que si Hermès nous a 
trouvés une fois, il pourra bien nous trouver une seconde fois... 

- À moins qu'il ne s'en préoccupe plus, qu'il soit vexé de ma 
négligence, ou que sais-je encore... 

- Oui, c'est sûr, on peut toujours être pessimiste... 

- Je ne suis pas pessimiste, je suis inquiet... Et je me sens 
coupable aussi... 

- Tiens, pour changer de sujet, tu as reçu une lettre... Enfin, 
nous avons reçu une lettre. Je me suis permis de l'ouvrir 
puisque mon nom est aussi écrit sur l'enveloppe. » 

Elle me tend une enveloppe marron. 

Je suis très étonné que nos deux noms y figurent. Qui peut bien 
nous connaître tous les deux et nous envoyer un courrier ? 

Dans un coin de mon cerveau la figure d'Hermès s'illumine, il 
est la seule connaissance que j'aie en commun avec Vania. 

Mais c'est trop profond, trop dans la pénombre, avec tout ce 
qui s'est passé, et que j'ai occulté, depuis quelque temps. Je le 
vois, mais l'image effleure à peine ma conscience puis repart 
dans les limbes. 

L'enveloppe est un peu épaisse et semble contenir un objet 
solide, pas seulement du papier. Je tâte d'abord, avant de 
plonger la main dans l'ouverture déchirée. 

Le sourire de Vania s'agrandit de plus en plus et je commence à 
penser à un cadeau, elle a dû inventer cette histoire d'enveloppe 
pour ménager le suspens. 

Dans l'enveloppe, il y a une petite clef et une lettre 
dactylographiée. Je sors le tout en interrogeant Vania du 
regard. Elle soutient mon regard un instant, puis, comme si 
vraiment je ne comprenais rien, elle fait un petit mouvement de 
tête pour me signifier de jeter un oeil sur la lettre. 

Et, une fois de plus, elle a raison, elle est la voix même de la 
raison. En haut de la lettre il y a quelques caractères que je ne 
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comprends pas du tout, à côté apparaît en toutes lettres le 
prénom d'Hermès. 

Je me fige, j'ai l'impression que ma main et tous mes membres 
vont se mettre à trembler, que le sol bouge, que je vais 
décoller. 

Mais plutôt que tout ça, je préfère me laisser tomber sur le 
canapé à côté de Vania. Je parcours rapidement la lettre, qui ne 
dit rien de particulier, seulement une adresse à laquelle 
correspond la clef, et une invitation à se rendre là-bas. 

Quand j'ai fini de lire, je reste là, pensif, la lettre à la main. 
Vania me regarde, son sourire est parti, elle a maintenant l'air 
de dire, presque tristement : « Tu vois, je te l'avais bien dit, il 
était inutile de se miner... » 

Toutes les tensions accumulées depuis ce jour maudit où j'ai 
jeté le transmetteur remontent d'un coup. Je sens l'émotion 
arriver, passer la gorge, la nouer, monter un peu plus haut, 
arriver à la racine d'un canal lacrymal, l'escalader en une 
fraction de seconde, et jaillir au coin de mes yeux. 

Vania a suivi le phénomène, elle me regarde avec compassion. 
Je me jette dans les bras qu'elle vient de m'entrouvrir et pleure 
à grosses gouttes, la tête enfouie entre ses seins. 

Je ne sais pas si je pleure de joie, d'avoir bêtement déprimé, ou 
de me souvenir que je l'aime plus que tout. 

 

Le lendemain, nous décidons dès le réveil d'aller à l'adresse 
indiquée sur la lettre. Vania est de nouveau mon idole, je la 
suis sans discuter. C'est elle qui a décrété qu'il valait mieux y 
aller de suite, pour me rassurer, pour jeter dans l'antre des 
mauvais souvenirs mes angoisses des dernières semaines. 

Nous marchons vite, presque sans parler, ou le minimum 
nécessaire. 
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Le quartier est assez chaotique, les habitations, les entrepôts et 
les bureaux se mélangent allègrement, il y a même un petit 
marché, le tout dans une agitation frénétique. 

Arrivés devant le numéro indiqué sur la lettre d'Hermès, nous 
avons du mal à discerner la porte derrière l'étal d'un marchand 
de légumes. Nous nous glissons sur le côté, et Vania tape le 
code sur un vieux clavier défoncé. 

La porte s'ouvre, premier succès. Après un trajet rempli de 
questions muettes, c'est agréable. 

Nous devons encore franchir le porche, aller jusqu’à un 
escalier au fond de la cour, derrière un deuxième porche, mais 
tout est écrit dans la lettre, il n'y a qu'à suivre les indications. 

Une troupe de jeunes désespère devant la porte de l'escalier. 

« Vous cherchez quelque chose ? 

- Non merci, réponds-je poliment. J'ai tout ce qu'il me faut… » 

Sept étages sans ascenseur, et nous arrivons dans un 
interminable couloir. On ne pourrait jamais imaginer, depuis 
cette rue agitée, qu'il soit possible d'aller aussi loin. Il y a tout 
un monde derrière les portes closes. 

Le couloir sinue selon un trajet improbable, il suit les courbes 
de je ne sais quoi, tourne à angle droit, puis part tout droit à 
perte de vue. 

Les portes défilent, Vania lit les numéros, la lettre d'Hermès en 
main. 

Moi, je suis Vania, et je m'amuse à relever tout ce que je vois, 
les décorations des portes, les dalles manquantes sur le sol, un 
robinet qui fuit… 

 

Quand elle s'arrête brusquement devant le numéro 371, je suis 
en train de me retourner pour voir sur quoi donne une petite 
fenêtre. Je manque lui rentrer dedans, heureusement, elle a 
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poussé un petit « Haaa… » juste avant, ça m’a laissé le temps 
de tourner la tête et de freiner. 

C'est moi qui ai la clef et je ne me prive pas du plaisir de m'en 
servir. En arrière plan, je vois passer l'idée qu'il doit être un 
peu frustrant pour Vania d'avoir assumé seule le trajet, et de se 
voir griller l'honneur d'ouvrir la porte. Alors je la laisse entrer 
en premier. 

C'est une chambre simple, presque sans meubles. On pourrait 
se croire dans un hôtel bon marché. Un lit, une table de chevet, 
une chaise et une télé posée sur la table basse. 

Nous fermons la porte et nous asseyons sur le lit. La lettre dit 
qu'il faut mettre la télé en marche, sur la chaîne 31, et attendre. 
Je regarde le vieux poste inanimé. Je n'ose pas encore me lever 
et appuyer sur le bouton. Je me tourne vers Vania pour 
partager la question. 

« On est prêt, là ? 

- Euh… Je ne sais pas exactement. Tu te sens prêt toi ? 

- Ben, c'est simple quand même, il suffit d'appuyer sur le 
bouton… 

- Qu'est-ce qu'on lui dit ? 

- Ah ?… Oui, c'est vrai, faut pas lui faire perdre son temps… 

- C'est pour ça, il vaut mieux se préparer un peu, passer en 
revue ce qu'on a à dire. 

- Ouaip… Ben ça me désole, mais faudrait commencer par lui 
dire que j'ai paumé le transmetteur. 

- Ne sois pas désolé… Tu sais, je crois qu'il est déjà au courant, 
il n'a pas envoyé cette lettre par hasard… 

- Je ne sais pas, peut-être… En tout cas je dois commencer par 
ça, assumer la gaffe. 

- Si tu veux… Et après ? 
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- Eh bien… De toute manière la seule chose qu'on a vraiment à 
lui demander c'est quand on se revoit… On n'a qu'à lui dire 
qu'on se pose des questions à propos de notre rôle… Tout ce 
qu'on se disait le matin où, justement, j'ai paumé le 
transmetteur. 

- Tu te demandais si nous devions agir, c'est ça ? 

- Oui… Plus généralement ce que nous devons faire, quel est 
notre rôle. Je pense que ça résume bien… Mais ne t'inquiète 
pas, après avoir perdu le contact pendant deux semaines, je 
pense qu'il comprendra que nous voulions lui parler… 

- D'accord… Si tu le dis… Mais moi j'aime autant réviser un 
peu, je ne veux pas rester muette… Et je sais que ça va encore 
me faire un choc de parler à un extraterrestre… 

- Un exo-terrien… 

- Oui, si tu veux, un "exo-terrien"… Mais qu'est-ce que c'est 
que cette lubie encore ? 

- Je trouve que c'est mieux en changeant de terme… Tu vois, il 
n'y a aucun rapport entre ce que je vis maintenant avec Hermès 
et ce que je désignais avant sous le terme "extraterrestre"… 
Alors il vaut mieux changer de terme, parce que ça ne désigne 
pas la même idée… » 

Vania me regarde longuement. J'ai dû la suivre trop 
aveuglément depuis ce matin, elle est étonnée que je puisse 
encore formuler une pensée cohérente. 

Bien que ça me fasse plaisir de voir passer une lueur d'estime 
dans son regard, je poursuis comme si de rien n'était. 

« C'est bon maintenant ? On peut y aller ? 

- Oui… Je suppose… Au pire je te laisserai parler, puisque tu 
as l'air si sûr de toi… 

- D'accord… Mais ne le prend pas mal… C'est normal que, des 
fois, rarement, je sois plus sûr que toi… 
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- Probablement… Mais tu étais tellement absent depuis ce 
matin… C'est un peu surprenant… 

- Oh, excuse-moi mon amour… Je ne veux pas te blesser… » 

Le "mon amour" est sorti tout seul, sans que j'y prenne garde, 
ça me trottait dans la tête depuis un moment déjà… Je la 
prends dans mes bras et l'embrasse dans le cou, pour 
confirmer. 

« Bon, allez… Vas-y maintenant… Puisque tu es réveillé… 
Dit-elle en me repoussant doucement. 

- Ben c'est exactement ça : je suis réveillé… Tu vois, c'est 
l'impression que j'ai, là, maintenant… J'étais tout de même 
assez déprimé jusqu'à hier soir, et je crois que depuis le 
moment où tu m'as donné la lettre, je n'ai attendu que d'arriver 
ici. J'étais encore en sommeil… Maintenant qu'on est devant 
cette télé, et qu'on n'a plus qu'à appuyer sur les boutons pour 
voir Hermès apparaître, je sais que l'aventure va recommencer, 
qu'il va à nouveau y avoir plein de couleurs dans ma vie, que 
ça va bouger, qu'il va falloir avancer, comprendre ce qui se 
passe, s'adapter à de nouvelles situations… Tu comprends, 
mon amour, j'ai envie de vivre, de vivre vraiment… Sans cette 
aventure je ne fais que survivre, rentrer chaque jour dans la 
case sale que la société m'a donnée, aller chercher à manger, 
consommer, faire tourner la machine, perdre un à un tous mes 
neurones dans les rayons des supermarchés… 

- Décidément… Tu es en verve… Mais c'est vrai que je te 
préfère comme tu es là, vivant, plutôt que déprimé comme la 
semaine dernière… » 

Une seconde, le silence plane entre nos yeux, puis d'un 
commun accord, muet, nous revenons à nos affaires. Que dit la 
lettre ? 

« Appuyez sur le bouton "marche/arrêt" puis sur 3 et 1, puis 
attendez. » 
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Mettre en marche puis mettre la chaîne 31, facile. Je me lève 
pour exécuter le rituel, j'espère que j'y reviendrai souvent, que 
ce n'est que le début. 

C'est un vieux poste, il n'y a que neufs boutons. Pas de chaîne 
31. 

« Y'a pas de chaîne 31… 

- Comment ça, y'a pas de chaîne ? 

- Ben je sais pas comment on peut aller sur la chaîne 31… 

- C'est écrit "appuyez sur le bouton marche/arrêt, puis sur 3 et 
1"… » 

Machinalement j'ai déjà essayé tous les boutons, il y a de la 
neige partout. 

« Ah, tu veux dire que j'appuie sur 3 puis 1, et j'ai la chaîne 
31… Je ne sais pas si ça marche… » 

Ça ne marche pas. Il y a toujours de la neige. Je commence à 
m'intéresser aux autres boutons, j'appuie ou tourne tout ce qui 
s'appuie ou se tourne. 

« Éteins le poste… 

- Quoi ? 

- Éteins le poste… Je crois que tu n'arriveras à rien comme 
ça… 

- Pourquoi ? 

- Eh bien, je crois qu'il faut faire exactement ce qui est dit : 
appuyer sur les boutons marche, 3 et 1, sans rien de plus. Il 
n'est pas question de chaîne 31… » 

Effectivement, c'est limpide. J'éteins donc le poste, laisse 
reposer quelques secondes, puis le rallume et appuie sur les 
boutons, dans l'ordre, sans rien de plus… 

Il ne neige plus. L'écran est uniformément noir. Sauf, quand on 
regarde bien, un minuscule point rouge au milieu. 
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Je viens rejoindre Vania sur le lit. Nous restons tous les deux à 
attendre, à fixer la télé noire, et le petit point rouge qu'on finit 
par ne plus voir, à force de le fixer. 

« Tu crois qu'il faut attendre longtemps ? 

- Euh… J'en sais absolument rien… Y'a rien d'autre sur la 
lettre ? 

- Non… Juste "attendez"… 

- Ben faut attendre… » 

La télé reste obstinément noire, avec toujours le point rouge 
qui se balade. Nous nous regardons et je passe mon bras 
derrière son dos pour l'attirer contre moi. 

« Tout à l'heure tu as dit deux fois "mon amour"…, murmure-t-
elle. 

- Oui, ça m'est venu comme ça… Excuse-moi de partir là-
dessus si c'est pas ce que t'as dans la tête… Mais, de mon côté, 
ça fait un moment que c'est le mot qui me vient à l'esprit quand 
je pense à toi… 

- Non, ne t'excuse pas… Il fallait bien qu'un jour on en vienne 
à parler d'amour, ça fait déjà un bon moment qu'on vit 
ensemble. C'est même assez étonnant que ça ne soit pas venu 
plus tôt… » 

Après ça, nous nous sommes un peu désintéressés de la télé, 
toujours aussi noire. Nous sommes partis en arrière sur le lit. 

 

Un quart d'heure plus tard, j'ai remarqué qu'il y avait une 
lumière étrange dans la chambre. Je crois que je m'étais déjà 
posé la question quelques minutes auparavant, mais la réponse 
ne m'intéressait pas tellement. 

Pour l’heure il y a une petite pause, nous reprenons nos esprits, 
nous revenons dans la chambre, sur terre, et nous nous 
rappelons peu à peu que la télé est allumée. 
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Je me souviens clairement que, avant de basculer dans un 
déferlement de câlins, nous attendions sagement l'apparition de 
notre ami Hermès dans le poste, par magie exo-terrienne. 

Je me relève sur le coude pour voir ce qu'il se passe sur l'écran. 
Il est allumé, c'est-à-dire qu’il y a de la lumière partout sur 
l’écran, plus seulement ce damné point rouge. 

Vania, qui s'est aussi relevée, pousse un cri et se réfugie au 
bout du lit, essaie de rentrer sous les draps. 

Je dois bien reconnaître qu'elle a de quoi être surprise : on voit 
sur l'écran au moins dix personnes qui nous regardent en 
souriant, et Hermès là au milieu, le plus souriant de tous. 

Mais ça se délite rapidement, ils partent un à un, comme à 
regrets, seul Hermès reste. 

Vania hurle : 

« Hermès ! Je n'aurais jamais cru ça te toi ! Comment avez-
vous pu rester comme ça, à nous regarder sans dire un mot ? » 

Sur l'écran, je vois Hermès agiter les lèvres, puis montrer 
alternativement sa bouche et son oreille, avec un air 
d'impuissance totale, mais de parfaite honnêteté. 

Je me penche pour remonter le son et sa voix enfle jusqu’à être 
tonitruante. Je baisse un peu. 

« Ah… Voilà… C'est mieux comme ça. Vous aviez baissé le 
son ! Nous ne pouvions pas vous avertir de notre présence… 

- Mais vous auriez pu partir, je ne sais pas moi, ne pas 
regarder, juste qu'il en reste un pour nous avertir dès que 
possible… 

- Allons Vania, ce n'est pas grave… 

- Comment ça, ce n'est pas grave ? Vous étiez tous là en train 
de me mater sans rien dire ! Comment vais-je faire pour me 
présenter devant vous maintenant ? 
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- Vania, n'oublie pas que nous ne sommes pas de votre planète, 
nous avons un regard d'ethnologues. Honnêtement, nous ne 
pouvions pas laisser passer cette occasion d'observer à 
l'improviste le comportement de deux humains qui se 
manifestent leur amour. Nous avons beaucoup appris, vos films 
ne donnent pas du tout une image fidèle de la chose… 

- Ce n'est pas une raison, c'est une question de pudeur, de 
respect… 

- Nous te respectons infiniment, Vania. Je te promets que tous 
ceux qui étaient là avaient des raisons scientifiques, et qu'ils ne 
diffuseront aucune image, ni même n'évoqueront ce qui s'est 
passé avec quiconque. » 

J'admire le calme avec lequel il la rassure. Ses mots arrivent 
sur elle comme des vagues de miel, pansent ses plaies, 
l'enveloppent entièrement de leurs ailes tièdes. 

« Le mal est fait de toute façon, répond-elle, dans un souffle, à 
court d’arguments. 

- Tu n'as vraiment aucune raison de t'inquiéter. C'est un 
incident malheureux, il est déjà oublié… Et de plus, tu n'as 
vraiment pas à rougir de ce que tu nous as laissé voir… » 

Elle rougit intégralement et remonte le drap jusqu'au-dessus de 
sa tête. 

« Oh non… gémit-elle. 

- Bon, mes amis, reprend Hermès en souriant, je n'ai plus 
beaucoup de temps, nous avons déjà chamboulé pas mal de 
plannings en vous attendant. Johnny, je te prie de bien vouloir 
continuer à rassurer ton amie après cette communication, il ne 
faut pas que vous restiez sur une impression de gêne. Il n'y a 
vraiment pas de quoi, comprenez que nous n'avons pas les 
mêmes pulsions que vous. 

- Oui, bien sûr, ne t'inquiète pas, nous en reparlerons tous les 
deux… Je crois que je comprends un peu ce que tu dis… 
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- Bon, très bien. Alors allons droit au but : je sais que vous 
avez perdu le transmetteur, ce n'est pas très grave, il ne peut 
fonctionner s'il est éloigné de toi, Johnny… » 

Ah oui, tiens. Je n'avais même pas pensé à ça. Quelqu'un 
d'autre aurait pu s'en servir. Je garde cette pensée pour moi et 
essaie de paraître soulagé. 

« Comment peut-il faire ça ? 

- Il est relié au traceur que tu portes, s'il est trop éloigné, il ne 
peut pas fonctionner. Nous prenons beaucoup de précautions, il 
faut que tu le comprennes aussi. Donc je vous ai envoyé ce 
courrier pour garder le contact. Et je voulais vous dire que je 
serai dans votre ville la semaine prochaine. » 

À cette nouvelle, Vania sort la tête de sous les draps et tente un 
maigre sourire. Hermès lui rend le sourire avec un hochement 
de tête satisfait. 

« Je crois que le mieux est que je vienne vous retrouver à 
l'adresse où j'ai envoyé le courrier. Et puis nous verrons ce que 
nous ferons, j'aurai toute la soirée à vous consacrer… 

- Génial ! Nous avons encore une foule de questions à te poser. 

- Justement, pour une fois, j'aimerais que vous me parliez un 
peu de vous et de votre culture. Mais je répondrai aussi à vos 
questions, bien sûr. Au revoir les amis, à bientôt, et je te le 
répète Vania, oublie cette histoire. » 

La télé redevient noire sans autre préavis. 
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24.  

« Et si on lui préparait juste des œufs avec du jambon et un peu 
de riz ? Comme ça, tout naturellement… » 

Je propose ça au hasard, une idée en l'air, mais en y 
réfléchissant ce n'est pas si bête. Je suis sûr qu'ils sont toujours 
fourrés au restaurant, pendant leurs "missions", alors essayer 
de lui préparer un truc tellement simple qu'aucun resto ne le 
propose jamais, c'est plutôt une bonne idée. 

J'argumente auprès de Vania, mais elle ne semble pas 
convaincue. Elle est plutôt partante pour tenter une prouesse 
culinaire. Elle est justement en train de se creuser la tête pour 
choisir laquelle serait la plus exceptionnelle. 

« Désolé Vania, mais là je crois que tu te plantes… Compte sur 
eux pour avoir essayé les mets les plus raffinés. Non, 
forcément, ce qui intéressera le plus Hermès, c'est de voir 
comment nous mangeons tous les jours… 

- D’accord, mais ils ont dû aussi aller traîner dans les 
supermarchés et les fast-foods… Ils le savent bien, ce qu'on 
mange tous les jours… 

- Ils connaissent sûrement la consommation uniformisée des 
centres commerciaux, oui… Là tu as raison… Mais il y a aussi 
des plats traditionnels… C'est pour ça que des œufs, ou une 
omelette… » 

Nous continuons à débattre pendant un moment avant de nous 
décider à aller faire les courses. Et ce n'est pas fini, en arrivant 
dans le magasin nous en parlons encore. 
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Alors que le soir arrive à tout petits pas, je me sens de plus en 
plus nerveux. Tout est prêt, la nourriture est là, la pièce est 
propre, j'ai rangé les disques pour qu'on puisse les trouver 
facilement. 

Finalement nous avons opté pour un repas-buffet avec plein de 
plats différents. Des salades, des grillades, des brochettes, des 
légumes entiers, des fruits. Et quelques pâtisseries, qu'y a-t-il 
de meilleur sur terre qu'une pâtisserie ? 

Il y a des produits du monde entier, tout ce que nous avons pu 
trouver dans trois hypermarchés. Certainement beaucoup trop 
pour trois personnes, nous proposerons à Hermès d'en ramener 
à ses collègues. 

Vania est en train de prendre une douche, de se faire belle. Je 
ne sais pas pourquoi elle tient absolument à être magnifique 
pour recevoir Hermès, mais c'est un fait, elle le veut. Peut-être 
parce qu'il l'a complimentée sur sa plastique la dernière fois, 
elle voudra lui montrer ce que ça donne avec une robe. 

Il arrive juste quand elle sort de la chambre, propre et habillée. 
Il est magnifique lui aussi, comme à son habitude. 

 

Hermès a tout de suite insisté sur le fait qu'il s'apprêtait à 
passer une vraie soirée avec des humains de la Terre, comme 
un ami. Il nous a promis de répondre aux questions que nous 
nous posons, mais en fin de soirée. Il a posé un ultimatum au 
début du café, mais il ne semble pas prêt à accélérer les choses, 
il prend son temps. 

Nous avons commencé par lui présenter le fruit de nos 
pérégrinations dans les hypers du coin, forcément, puisque tout 
était étalé, là, sur une table. Vania a même pris la peine de 
mettre une nappe blanche, pour que ça ressorte bien. 

Nous lui avons décrit les mets, avec le pays d'origine et tout ce 
que nous savions sur l'historique du plat, les accompagnements 
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envisageables, et ceux qui seraient, selon la coutume, 
hérétiques. 

Pour ne pas dire n'importe quoi, je suis allé chercher les 
emballages dans la poubelle, ce qui m’a valu une salve de 
mitrailleuse de la part de Vania. J'ai évité de justesse. 

Puis nous avons dérivé – grâce, il faut bien le reconnaître, à 
cette exploration inopinée de nos déchets – jusqu'à parler plus 
généralement de l'organisation agroalimentaire de la planète. 

Certes, on s'éloignait un peu d'une discussion courante entre 
terriens, mais avec un ami comme Hermès, il faut toujours 
s’attendre à ce que la discussion prenne de la hauteur. 

Quand je lui ai fait la remarque, il a répondu : 

« Considère-moi comme un ami très curieux et très intelligent, 
très impatient de comprendre. » 

Nous lui avons donc dit ce que nous savions, c'est-à-dire peu 
de choses. Ce qu'on en voit quand on est un rouage de la 
machine elle-même. 

Vania s'est enflammée quand elle lui a décrit l'ambiance des 
grands magasins, comment nous fonçons tous sur le produit à 
acheter, sans un regard pour ce qu'il y a autour, y compris tout 
le monde, tout le reste du monde. Aller faire ses courses dans 
un hypermarché est resté comme un succédané de chasse 
primitive, l'instinct du combat s'exprime. C'est la guerre. 

Hermès semblait très intéressé. 

 

Au milieu du repas, nous étions en train de lui expliquer nos 
parcours respectifs. J'avais commencé en premier et Vania, qui 
est un peu plus jeune que moi, s'est greffée dans le cours de 
mon histoire. Et elle a continué de raconter ce dont elle se 
rappelait, année après année, en contrepoint de ma propre vie. 

Je ne m'étais jamais livré à un tel exercice auparavant. Il est 
étonnant de voir à quel point ça change les perspectives. 
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Entendre une autre histoire en même temps que la sienne 
resitue tout dans le temps. Voir l'évolution parallèle, qui plus 
est d'une fille que j'aime, m'a permis à la fois de mieux la 
comprendre, elle, et de mieux me comprendre, moi. 

Et de mieux comprendre l'évolution tout court, comment les 
choses se développent en rebondissant sur des événements 
anodins. 

Quand j'en suis arrivé à mes quinze ans, j'ai commencé à mêler 
aussi les grands événements dont j'avais entendu parler aux 
actualités, ceux qui m'avaient assez marqué. Vania s'y est mise 
également et nous avons fini par décrire nos deux parcours au 
milieu de l'évolution globale de l'humanité terrestre. 

Sur une telle base, nous avons pu aborder à peu près tous les 
sujets, et Hermès ne s'est pas privé pour poser des questions. 
Tout y est passé. Avec Vania c'était plutôt l'éducation, la santé, 
les études supérieures, les voyages. Quant à ma propre histoire, 
elle a surtout ouvert sur les hôpitaux, l'aide sociale, la justice. 

Quand nous finissions le dessert, j'en arrivais à notre première 
rencontre. J'ai raconté à Hermès, comme je ne l'avais encore 
jamais fait, comment j'avais vécu l'intervalle entre ma chute de 
cette branche qui n'en était pas une et notre deuxième 
rencontre : les psychiatres, la rencontre avec Vania, puis le 
départ pour le Chili. 

 

Hermès opine de la tête en ramassant les dernières miettes de 
son gâteau. 

« C'est très intéressant… Je vous remercie les amis, vraiment 
très intéressant… 

- Tu trouves notre vie intéressante ? 

- Oui, bien sûr. Pour moi c'est extrêmement intéressant. Voyez-
vous, j'ai une connaissance essentiellement théorique de votre 
culture, mais je n'avais encore jamais eu l'occasion de discuter 
aussi longtemps avec des terriens, des amis terriens… Et je 
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crois qu'un très petit nombre de non-terriens ont eu l'occasion 
de le faire… 

- Tiens, au fait, j'y pense… Je préfère maintenant dire exo-
terrien plutôt que "extraterrestre", je voulais savoir ce que tu en 
penses… 

- Mais Johnny, tu connais votre langue beaucoup mieux que 
moi, si tu préfères ce terme, utilise-le. Étymologiquement ça 
me semble correct… Pourquoi préfères-tu ce terme ? Est-ce 
que tu trouves "extraterrestre" trop chargé d'histoire ? 

- Oui… C'est ça…  

- Il n'y a effectivement pas grand rapport entre ce que vous 
avez l'habitude de désigner par "extraterrestre" et la réalité. Il 
n'y a qu'à voir les expressions dérivées : un homme qualifié d' 
"extraterrestre" est un homme bizarre. Il semble que, dans 
votre inconscient sociétal, "extraterrestre" est opposé à humain. 
Ce qui n'est pas humain, ou inconnu de l'humain, est 
extraterrestre. C'est justement pour ça que vous n'êtes pas prêts, 
globalement, à admettre notre existence : vous ne pourriez que 
vous opposer à nous, alors que vous devriez vous sentir 
proches de nous. Nous ne sommes pas différents, nous sommes 
simplement ce que vous serez dans mille ou deux mille ans. » 

Il a reposé son assiette vide, en finissant la phrase. 

« Bon, eh bien je crois qu'il est temps que nous passions au 
café », ajoute-t-il avec un grand sourire. 

Il est temps en effet, je sens les questions qui affluent dans 
mon cerveau, ça commence à bouillonner, à faire bouchon. 
Bientôt ça aurait éclaté, de toute façon. 

 

« Alors, de quoi vouliez-vous me parler ? » 

Forcément, en le demandant comme ça, on ne sait plus quoi 
dire, ni l'un ni l'autre. 
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C'est Vania qui s'y colle, toujours plus limpide que moi dans 
ses pensées. 

« Eh bien voilà, tout tourne un peu autour du rapport que tu 
nous as demandé, du rôle qu'on pourrait avoir… 

- Oui, c'est vaste… » 

Hermès attend autre chose, une question plus précise. Je 
reprends le flambeau maintenant que Vania a lancé la 
conversation. Nous sommes un couple parfait sur ce plan là. 

« Nous nous demandons si nous pouvons avoir un rôle actif 
dans cette histoire. Je veux dire… Rédiger un rapport c'est 
bien, mais est-ce qu'on ne pourrait pas agir pour faire avancer 
l'humanité, pour la faire évoluer de telle façon que vous 
puissiez vous montrer ? 

- Oh… Tu deviens très prétentieux, Johnny. 

- Non, mais je veux dire juste faire ce qu'on peut… 

- Je comprends… Je comprends… Je m'attendais bien à ce 
qu'un jour nous ayons une discussion approfondie sur ce 
sujet. » 

Il laisse le silence retomber, semble chercher à organiser ses 
pensées, nous regarde pour juger quels termes nous 
toucheraient le plus. 

Je commence à le connaître, Hermès. Je sais qu'il nous domine 
incontestablement sur le plan intellectuel. Mais je sais aussi 
qu'il n'en tire aucune vanité, qu'il n'en profite pas. Il ne nous 
domine pas comme un terrien nous dominerait. 

« Il y a deux parties, dans la réponse que je te ferai. La 
première est effectivement que tu deviens prétentieux, et je 
dois te mettre en garde. Je sais que cela vient de toi, beaucoup 
plus que de Vania. » 

Elle se trémousse sur le canapé, comme si elle venait de 
recevoir un bon point. Hermès sourit. Je laisse passer. 
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« Il ne faut pas que tu te sentes investi d'une mission que tu ne 
pourras pas mener à bien. Nous nous sommes autorisés à te 
parler justement parce que tu ne disposes pas des moyens 
nécessaires pour faire évoluer votre société. » 

Ça commence à être désagréable… 

« Je ne parle évidemment pas de moyens intrinsèques, comme 
l'intelligence, l'ouverture d'esprit ou l'intuition, je parle des 
moyens sociaux. Votre société est très hiérarchisée, en fait elle 
n'est dirigée, ou plutôt régentée, que par un petit groupe de 
personnes, une oligarchie. Or tu ne fais pas partie de ce petit 
groupe. Tu pourras faire tout ce que tu veux, tu n'y arriveras 
pas, car cette organisation est cloisonnée. Si tu parles de nous, 
on ne te croira pas, si tu amènes des preuves, on les 
discréditera, et si tu te contentes d'affirmer, personne ne 
t'écoutera. C'est prévisible, parce que votre psychologie sociale 
est construite sur ce principe. Il y a ceux qui savent et ceux qui 
ne savent pas… » 

De nouveau un silence. Il nous laisse assimiler, et c'est 
sacrément nécessaire. 

J'ai l'impression qu'il parle sur un niveau différent qu'à nos 
précédentes rencontres. Il simplifie moins. Ses phrases 
résonnent encore dans l'air et, sur chacune d'elles, j'ai 
l'impression que mon esprit pourrait bâtir une théorie, tirer des 
centaines de conclusions. Il y a le sens direct, et tous les sous-
entendus… 

« En outre, je t'empêcherai de montrer des preuves ou de parler 
à trop de gens, c'est la deuxième partie de la réponse… Je t'ai 
déjà expliqué que nous ne pouvons pas vous donner des 
preuves de notre existence aujourd'hui, votre société ne le 
supporterait pas. 

- Mais vous êtes en train d'étudier la question, puisque tu nous 
demandes un rapport… 
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- Oui, bien sûr, nous savons que le moment sera bientôt venu. 
Mais ce moment n'est pas défini, peut-être dans quelques 
années, peut-être dans des centaines d'années… 

- Eh bien justement, nous pourrions agir pour le rapprocher, ce 
moment ! 

- Non ! Il est bien plus important de laisser les choses se faire, 
de laisser votre structure psycho-sociétale évoluer 
naturellement vers cette évidence. Car c'est tout de même une 
évidence… Vous avez largement assez de preuves de notre 
existence. C'est aussi pour ça qu'il est inutile d'en apporter 
d'autres. 

- Ah… Quelles preuves, par exemple ? Intervient Vania. 

- Les survols d'engins, les dessins que vous nommez "cercles 
de cultures"… 

- Pfff… Mais c'est n'importe quoi, ça. 

- Vous en êtes convaincus, oui. Mais n'êtes-vous pas étonnés 
de ne trouver aucune explication ? Alors que l'une d'entre-elles 
est évidente, et que de nombreux humains l'ont déjà proposée. 
Certes, vous commencez seulement à vous approcher d'une 
théorie cosmologique qui dépasse votre planète, mais 
l'existence d'êtres intelligents sur d'autres planètes devrait déjà 
vous paraître évidente. Vous pourriez tout à fait faire le lien à 
grande échelle. 

- Oui, on fait le lien, mais ça reste n'importe quoi, des farces… 

- Voilà, on est en plein dans le problème de votre structure 
psycho-sociétale : d'une part vous admettez sans problème 
l'irrationnel, d'autre part, il vous faut l'aval d'une autorité pour 
avoir vraiment foi en quelque chose. Tout ce qui n'est pas 
officiel est ésotérique. 

- Comment peut-on faire autrement ? Ce qu'on ne connaît pas, 
on ne le connaît pas… Et vous, que feriez-vous ? 

Guillaume Vincent – Johnny Milou 

 

279 

 

- Nous avons aussi une grande confiance en nos scientifiques, 
mais la population entière comprend bien mieux leur travail 
que chez vous. De plus, si un de nos scientifiques constate un 
phénomène étrange, il l'étudiera jusqu'à le comprendre, il ne le 
rejettera jamais. 

- Et pourquoi crois-tu que c'est différent "chez nous" ? 

- C'est votre structure, certaines choses sont discréditées, parce 
qu'elles heurtent les idées des uns ou des autres. Certaines 
idées sont arbitrairement classées dans la catégorie 
"loufoques", toute personne qui s'y intéresse sera la risée de sa 
communauté. Il y a chez vous ce qu'on appelle des dogmes : 
des idées peuvent être balayées avant même d’être étudiées. 
Voilà pourquoi. 

- Et c'est aussi pour cette raison que nous ne pourrions pas 
digérer votre arrivée ? 

- Oui, exactement, tu comprends vite, Vania. Il y a 
effectivement un rapport. Imagine que nous fassions une 
apparition massive, irréfutable, avec photos dans les journaux 
et vidéos à la télévision… 

- J'imagine… 

- Il suffirait qu'un dirigeant ou même un homme influent 
prenne peur, pour qu'il puisse entraîner tout son peuple, et 
probablement la moitié de la planète avec lui. Il y aurait une 
réaction de panique, les dirigeants décréteraient un état 
d'urgence, et les industriels se frotteraient les mains en 
relançant l'industrie de l'armement. Et un an plus tard vous 
risqueriez de faire exploser votre planète en faisant des essais 
de bombes à plasma ! 

- Tu te moques de nous ? 

- Non, pas du tout. C'est un scénario que nous avons envisagé, 
un des rares qui aboutissent à la destruction complète de votre 
planète, mais il est plausible. Et il y en a d'autres… 

- Mais comment pourrions-nous éviter ça ? 
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- Vous ? En attendant. Et en vous taisant… 

- Je veux dire, nous tous, les humains… Que faudrait-il 
changer ? 

- Ça je ne peux pas te le dire, justement… Mais ce que nous 
attendons, c’est que vous ayez une structure psycho-sociale 
plus raisonnable, plus stable, plus prédictible… 

- Je ne comprends pas… 

- Euh… Moi non plus…  

- Eh bien, dans l'exemple que je vous ai donné, il suffirait 
qu'une plus grosse part de la population puisse réguler les 
peurs irrationnelles des dirigeants pour que ça n'aille pas à la 
catastrophe. 

- Ben… D'accord, mais comment on fait ? 

- Oui, que faisons-nous ? En plus, normalement, nos dirigeants 
ne sont pas sujets aux "peurs irrationnelles". 

- Du calme… Un à la fois… D'abord, Johnny, tu devrais le 
savoir, parce que je te l'ai déjà expliqué, je ne peux pas vous 
donner de recettes. J'ai les références de ma culture, avec son 
histoire, sa construction. Votre culture est différente, vous vous 
êtes développés en empruntant des voies qui sont propres à 
votre planète, absolument uniques. Nous n'avons pas le droit de 
vous imposer notre vision des choses. 

- Vous pourriez nous le proposer au moins, nous le suggérer… 

- Non, même ça nous ne le pouvons pas ! 

- Ben pourquoi ? 

- Parce que nous briserions l'originalité de votre culture, sa 
richesse. Vous comprendrez plus tard, quand vous 
appréhenderez la galaxie, que chaque culture planétaire a une 
importance extrême. Chaque culture est un essai, une 
possibilité d'évolution. Et ce qui est fantastique, c'est que 
finalement nous nous rejoignons tous ! » 
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Hermès écarte les bras en souriant. Il rayonne. Je sens une 
chaleur émaner de lui pour venir m'envelopper. Ça me 
réchauffe entièrement, alors qu'un feu me brûlerait seulement 
le visage. 

Vania est fascinée. Elle regarde Hermès comme un dieu vivant, 
jeune et beau. 

Il se tourne vers elle, il comprend toujours ce qui nous passe 
par la tête. Un bref instant je crois voir un mince filet bleu se 
dessiner entre leurs yeux. 

 

« Et venons-en à ta question, Vania. Je sais qu'en ce moment tu 
m'aimes, tu me vois comme un dieu. C'est logique. C'est un 
phénomène que vous appelez "gouroutisation", je crois. C'est-
à-dire que je te semble tellement supérieur à toi, que tu te 
soumets intégralement. Entre nous, ce n'est pas très grave. Tu 
dois t’en rendre compte… Oui tu t’en rends compte, je le vois 
dans tes yeux : le simple fait que je te le dise a immédiatement 
dégonflé ton sentiment. Mais à l'échelle de la société, c'est 
beaucoup plus grave… C'est également un des scénarios 
catastrophes que nous avons étudiés. » 

« Outre la peur, quelques personnes pourraient avoir tendance 
à se soumettre aveuglément à notre culture. Par l'influence de 
ces gens – qui n'ont pas besoin d'être des dirigeants, il suffit 
qu’ils soient médiatisés – nos habitudes, nos gestes, seraient 
élevés au niveau de dogmes, de rites. La société entière nous 
identifierait à des dieux. » 

« Ce scénario est catastrophique d'une part parce qu'il détruit 
votre culture, d'autre part parce qu'il ne nous serait pas possible 
de résoudre tous vos problèmes. Notre modèle de société, nos 
technologies, ne pourraient pas vous être transmis sans des 
centaines d'années d'enseignement. Il s'ensuivrait une 
implosion totale de votre société, et le résultat pourrait aller 
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d'une régression vers une époque reculée de votre histoire, à la 
disparition complète de la race humaine terrestre. » 

« C'est réellement dramatique. » 

« Vous comprenez bien maintenant qu'entre la peur et le 
fanatisme, le créneau est étroit. Nous ne pouvons réellement 
prendre aucun risque. » 

« En ce moment, nous analysons votre société sous l'angle de 
la psycho-sociologie, qui est mon domaine. » 

« Ce que je vais vous dire est important, à la limite extrême de 
ce que je peux vous révéler, bien que j'en aie déjà touché 
quelques mots à Johnny lors de notre deuxième rencontre. 
Mais je suis sûr que vous comprendrez. » 

« Nous avons commencé par une étude générale de la société, 
principalement au travers des médias. Les conclusions de cette 
première approche furent très pessimistes. Vous ne nous 
sembliez absolument pas prêts à admettre une vision plus large 
de l'humanité. » 

« Mais nous avons tout de même poussé l'étude un peu plus 
loin, et nous avons eu raison. L'étape suivante fut une analyse 
individuelle de la psychologie des individus. Et la conclusion 
de cette seconde étude nous apprit qu'un grand nombre 
d'individus sont plus évolués que ne le laisserait supposer la 
société prise dans son ensemble. » 

« Pour comprendre ces différences, nous avons été obligés 
d'étudier votre société beaucoup plus précisément. C'est ce que 
je viens faire ici, c'est mon travail. Nous étudions les influences 
que subissent les individus, les valeurs transmises par les 
médias et leur entourage, ainsi que la façon dont les quelques 
personnes influentes sont choisies. » 

« La conclusion, qui n'est pour l'instant que partielle, est que 
les humains de la Terre sont encore sujets à l'instinct ancestral 
dominant-dominé. Vous choisissez vos dirigeants non pas pour 
la pertinence de leur raisonnement mais pour leur façon de 
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s'imposer. Peu importe qu'ils aient des idées justes, pourvu 
qu'ils puissent convaincre tout le monde. » 

« Il y a deux conséquences assez dramatiques. La première est 
que vous élisez des dirigeants brutaux, qui sont en moyenne 
moins évolués que la population globale – je parle d'évolution 
génétique. Ces gens voient leur fonction non comme une 
charge, mais comme un privilège, et ils en profitent. Mais il ne 
faut pas que vous les méprisiez pour ça, ils fonctionnent 
comme leur cerveau a appris à fonctionner, comme tout le 
monde fonctionne, y compris vous-mêmes. Je suis sûr que 
vous vous en défendez, mais c'est pourtant un fait… » 

« La deuxième conséquence est que vous continuez à vivre 
dans une société bâtie sur la compétition, alors que vos 
scientifiques savent bien que la coopération est plus profitable, 
globalement, que la compétition. » 

 

Hermès s'est arrêté de parler d'un seul coup. Il s'est resservi un 
verre de cuba libre et nous regarde sans avoir l'air de vouloir 
ajouter un mot. 

Je ne comprends pas bien ce qu'il vient de nous dire. Les mots 
résonnent dans ma tête mais je n'arrive pas à en faire une 
synthèse. Je les comprends, je comprends aussi les phrases, 
mais je ne sais pas quoi en tirer. 

Je lui demande finalement : 

« Et nous ne pouvons rien faire pour changer ça ? 

- Non Johnny, tu n'y peux rien… Je te parle de la psychologie 
de la société, pas d'un système politique ou social. Vous 
pourriez essayer de changer un système, mais il est totalement 
illusoire de vouloir changer la psychologie de la société. 
D'ailleurs le système existe déjà, vous l'appelez démocratie. 

- Ben justement, on pourrait élire d'autres personnes… 
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- Tu pourrais voter pour la personne que tu préfères, Johnny, 
mais tu ne peux pas faire en sorte que tout le monde vote 
comme toi. L'instinct de domination est ancré très 
profondément dans vos esprits, vous êtes élevés avec ces 
valeurs, votre société entière est bâtie là-dessus. 

- Et comment pourrons-nous en sortir alors ? Ce que tu dis est 
terriblement déprimant ! Intervient Vania. 

- Vos mentalités vont peu à peu changer… Mais il faut du 
temps, il faut que l'évolution se poursuive, lentement. De plus 
en plus de vos concitoyens ont le courage de vivre selon de 
nouvelles valeurs. Et j'emploie volontairement le mot 
"courage", car il est extrêmement douloureux de vivre dans 
votre société en rejetant ce principe de compétition… 

- Et quelles sont-elles, ces nouvelles valeurs ? 

- La coopération, bien sûr, l'humanisme. Vous êtes une 
humanité, pas seulement des individus ! Vous êtes incapables 
de vivre sans l'ensemble de votre structure sociale, il faut 
seulement que vous le reconnaissiez. Le temps est venu où les 
humains de la Terre doivent se fédérer en une humanité, 
comme les cellules de ton corps se sont fédérées en un être. 

- Mais vous voulez nous réduire à des fourmis, à des robots ! 
Nous sommes des individus. 

- Tu as bien peu d'estime pour les fourmis, et surtout… pour 
tes cellules. Fais attention, ce n'est pas bon pour la santé. » 

 

« Vois-tu, dans l'univers, tout est imbriqué. Vous êtes les 
individus de la société, comme vos cellules sont les individus 
de votre corps. C'est d'ailleurs pourquoi "individu" est un terme 
approximatif, l'indivision doit être précisée dans un contexte, à 
une échelle. 

Si vous vous affirmez comme individu sans penser au niveau 
inférieur, vous niez la biologie qui vous fait vivre. Vous devez 
avoir l'intime conviction d'être à la fois des individus au niveau 
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de votre société et une société en vous-mêmes, une société 
organisée de cellules. 

De même, à l'échelle supérieure, chaque humanité planétaire 
constitue une entité, un individu, vu de la galaxie. Et vous 
devez, aussi, en avoir conscience. » 

 

Hermès est parti. Nous n'avons pas fermé l'œil de la nuit. 
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25.  

Le lendemain nous avons traîné dans l'appartement sans dire 
grand-chose, juste le nécessaire. 

Le surlendemain, au soir, nous avons décidé de partir, de faire 
une fugue. 

 

La voiture que Vania a empruntée à sa famille file dans le noir. 
La route lisse s'engouffre dans les phares, quelques arbres 
apparaissent furtivement. Nous sommes sur une petite route 
qui serpente entre des collines. 

Nous descendons vers le sud, mais nous ne savons pas 
vraiment où nous allons. Nous avions seulement besoin de 
prendre un peu l'air, de nous éloigner de la ville. 

Nous avons roulé toute la nuit, conduisant à tour de rôle. Sauf 
que, depuis l'instant où Vania m'a passé le volant, quelques 
heures auparavant, je ne l'ai plus lâché. 

Mais il va bien falloir s'arrêter. 

Depuis peu de temps la lumière s'intensifie. Le ciel passe 
lentement du noir à un gris sombre, avec une zone que je vois 
légèrement jaunie sur l'horizon, bien que la route soit assez 
encaissée. 

Un peu plus tard, en tournant au-dessus d'une petite colline, ça 
se dégage sur la gauche. Le soleil semble tout proche, on dirait 
qu'il commence à brûler le ventre des quelques nuages qui 
traînent encore. 
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Vania baille, j'avise un petit terre-plein qui surplombe la vallée, 
face au soleil prêt à se lever. Je saisis l'occasion et nous nous 
arrêtons en dérapant légèrement sur les gravillons. 

 

D'abord l'arrêt, un dernier sursaut quand le véhicule stoppe 
définitivement. Déjà c'est grand. Habitués à des secousses 
incessantes depuis presque huit heures, nos corps s'enfoncent 
dans les fauteuils, se détendent complètement. 

Puis je coupe le contact. Et là, c'est le silence qui part à l'assaut 
de nos oreilles. Nos pauvres oreilles, soumises depuis trop 
longtemps aux grondements du moteur, aux frottements des 
pneus sur le bitume, au souffle furieux du vent. 

À force de silence, un sifflement aigu et lointain reste dans 
l'air. 

Et nos corps qui n'en reviennent toujours pas de pouvoir autant 
se relâcher. 

Nous restons immobiles, essoufflés, à regarder la vallée qui 
s'étale devant nous, puis se poursuit en sinuant entre deux 
massifs. 

Le soleil perce enfin l'horizon. 

 

Dehors l'air est frais mais pas froid. Je suis d'abord sorti juste 
pour me dégourdir les jambes, puis suis rentré faire un rapport 
à Vania. Elle ne veut pas sortir, elle préfère rester assise, à 
moitié endormie. Alors je ressors, je veux regarder un peu le 
coin, je n'ai aucune idée de l’endroit où nous sommes. 

Hermès, lui, pourrait le savoir, s'il regardait. 

Je m'avance jusqu'au bord du terre-plein. Les broussailles 
commencent tout de suite, un petit rebord, et ça s'enfonce vers 
la vallée. C'est assez raide. 

Quelques oiseaux s'éveillent, d'autres doivent aller se coucher. 
Sur les champs et les prairies, une légère brume s'élève. Il y a 
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de la rosée partout : d'avoir à peine marché dans les herbes 
folles, mes chaussures sont trempées. 

Un peu plus bas, au bord de la rivière, il y a un village, son 
église et son château en ruine. J'imagine aussi, immédiatement, 
le boulanger qui vient de sortir des croissants tout chauds et le 
troquet sympa où l'on pourra les dévorer devant un café. 

Je repars vers la voiture, monte et démarre. Je demande à peine 
son avis à Vania, je sais qu'elle sera d'accord, voire très 
motivée. 

 

« Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes… 

- Oui, pour une fois tu as bien raison, Johnny, mon chéri. Tout 
est parfait… » 

C'est agréable de discuter autour d'un café avec une femme 
heureuse. Le boulanger venait de remonter les croissants quand 
nous sommes passés, et il paraît que le chocolat au lait est 
excellent. 

La salle est petite, chaleureuse. Dans le matin frais, les baies 
vitrées sont embuées par les souffles déjà alcoolisés des 
premiers clients. Ça donne l'impression d'un petit cocon qu'on 
aura du mal à quitter. 

Ça parle, ça discute, se hèle en entrant, avec des accolades 
démonstratives. Des « putains », des « nom de dieu » et des 
« ben mon cochon » fusent de temps en temps. 

Et un « foutus extraterrestres » que j'entends nettement se 
détacher. 

Je tends l'oreille, et Vania m'imite, se demandant ce qui 
m'arrive, pourquoi je suis soudain aussi attentif… 

« Eh les gars, Marcel, t'as vu ? Y'a un commandant de 
l'aviation qui dit qu'il en a vu, des extraterrestres ! Alors tu vas 
pas encore me dire que je suis fou… C'est pas fou un 
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commandant de l'aviation… C'est pas au bistrot dès le matin 
comme vous tous ! 

- Et comme toi, Jean-Jean ! » Répond un gars d'au moins trois 
mètres de haut sur deux de large. 

« Oui, mais moi j'ai des excuses… C'est parce que vous vous 
foutez toujours tous de ma gueule ! » 

Tout le monde se marre, y compris le Jean-Jean, qui ne doit pas 
être aussi malheureux qu'il le laisse supposer. 

Nous nous regardons, Vania et moi. Nous éclatons 
immédiatement de rire dans le brouhaha général, mais ça ne se 
remarque pas. 

Cette histoire d'extraterrestres nous poursuit. Jusque dans un 
village tellement paumé qu'on n'a même pas vu de nom à 
l'entrée. 

Et c'est tout proche. J'ai l'impression que mes confrères terriens 
refusent effectivement d'admettre l'évidence, mais c'est vrai 
qu'elle est là, souvent des articles dans les journaux, des débats, 
des films et des téléfilms. Le sujet est partout. 

 

Quand nous avons réussi, difficilement, à sortir du troquet, 
nous sommes remontés vers le parking, devant le château. Vu 
d'ici, il a moins l’air d’une ruine, il semble même en cours de 
rénovation. 

Le soleil commence à réchauffer l'air, et ce château est comme 
une invitation à la balade digestive. Après une demi-douzaine 
de croissants, c'est exactement ce qu'il nous faut. 

Pendant que nous remontons le parking, puis l'allée, nous 
entendons un gars qui joue des percussions. Un djembé, seul. 
Ça ajoute à l'ambiance suspendue, irréelle, qui nous enveloppe 
depuis hier au soir. 

Au début je ne veux pas y croire, mais ça semble bien provenir 
de l'intérieur du château. Nous traversons comme nous le 
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pouvons les échafaudages et les portes en bois, dont aucune 
n'est fermée. 

À l'intérieur, nous trouvons un gars en salopette, longue barbe 
et cheveux blonds, une casquette posée dessus. Il continue de 
jouer pendant que nous nous approchons. 

Une rencontre, une coïncidence, de celles qui vous propulsent 
dans un état de plénitude rare. En avançant vers le gars, au 
milieu du château, je suis comme un magicien sans peur, sûr 
du bien-fondé de ma démarche. 

Quand nous sommes devant lui, le gars lève d'abord la tête, 
lentement, et, un peu plus tard, arrête de jouer. La cour du petit 
château résonne encore quelques secondes. 

« Bonjour, lance Vania. 

- Bonjour, répond le gars, poli mais pas très enthousiaste. 

- Euh… Vous travaillez ici ? 

- Oui… Je fais le gardien, entre autres… Nous sommes en train 
de rénover le château. 

- Ah il est chouette ! On peut visiter ? 

- Ouais, si vous voulez… Ne cassez rien… Et faites attention, 
y'a quelques endroits dangereux. Tenez, par exemple, évitez 
d'aller vous trimballer sur les échafaudages, là-haut… » 

Il désigne une vague construction en bois, qui monte jusqu'aux 
remparts, de l'autre côté de la cour. Nous regardons la chose en 
comprenant parfaitement qu'il vaut mieux ne pas y mettre un 
pied. 

« Le reste ça va… Vous pouvez partir vers la tour, là-derrière. 
C'est pratiquement fini, c'est chouette… » 

Un couloir en pierre et un escalier se devinent sur notre 
gauche. Nous le remercions, parlons un peu musique : « Ça 
sonne bien dans cette cour. » Puis nous saluons et partons vers 
l'escalier tandis qu'il recommence à jouer. 
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Plus nous montons, plus notre exaltation grandit. 

Au début ce n'est qu'un château en rénovation, avec du ciment 
et des câbles électriques gros comme mon bras qui traînent 
partout. 

Au premier étage, c'est déjà mieux. Il y a une petite pièce 
claire, dans laquelle les travaux se font discrets. Et d'autres 
pièces, que nous visitons une à une. Nous jouons à nous 
appeler, à passer les lourdes portes de bois avec des airs de 
comploteurs… 

Au deuxième étage, c'est carrément magnifique, l'ensemble est 
fini. Un mélange d'ancien rénové et de techniques modernes. 
Des lumières exceptionnelles, rasant les murs en pierres brutes, 
presque blancs, nettoyés, éclatants. 

Et ça monte encore, ça devient étroit. Nous continuons tout de 
même, par curiosité. 

C'est une petite tour de guet, avec une esplanade minuscule, à 
peine deux mètres sur trois. Et une vue magnifique sur la 
vallée, jusqu'à l'horizon. 

Et toujours les percussions qui montent de la cour centrale, 
comme pour rappeler que nous sommes au vingt et unième 
siècle. L'humanité est mondiale. 

Je pose mes mains sur la pierre du parapet. Je la palpe. J'essaie 
d'imaginer que, dans un lointain passé, d'autres personnes ont 
posé leur main ici. J'essaie de ressentir, de faire parler la pierre. 

Je décide de partager le délire avec Vania, je lui invente une 
histoire de prince charmant qui vient de l'amener au sommet de 
son château… 

« Tu es trop romantique, Johnny… » 

Non je ne suis pas que romantique, il y a quelque chose 
derrière, il y a la présence de l'histoire. 
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Il y a la conscience d'où nous en sommes, de ce qu'ont vécu 
nos ancêtres. L'humanité avance, se développe, nous sommes 
au sommet de la vague. 

« Là, tu deviens prise de tête… » 

Faudrait savoir… Mais le monde est ainsi fait, mon cerveau est 
ainsi fait. 

 

« Tous ces gens, derrière nous, ils existent. Et les exo-terriens, 
ils existent aussi. Il faut bien se situer, là, au milieu. 
Comprendre ce qu'on fait là, comment ça a avancé. » 

« Il faut comprendre que tout ce qui fait notre monde, celui que 
nous avons bâti, tous, certains plus que d'autres, est 
extrêmement récent, fragile. » 

« Il y a cent mille ans, les premiers homo-sapiens foulaient une 
terre vivante depuis déjà deux millions de millénaires. Il y a 
plus de dix mille ans, des sociétés commençaient à dépasser 
l'organisation des tribus. » 

« Et il y a un peu plus de cinquante ans qu'on a inventé 
l'économie de marché… » 

« Je veux dire… Nous sommes dans une évolution, une 
construction, on avance. Nous ne sommes pas arrivés. Les lois 
que nous appliquons aujourd'hui, les croyances, sont issues du 
passé, et peuvent être dépassées. Il y a l'évolution génétique 
des corps, et l'évolution psychologique des sociétés. » 

« Tout ce que nous voyons là est vrai : cette rivière qui coule 
au fond de la vallée, qui a érodé les montagnes depuis des 
millénaires et des millénaires. Sur l'échelle du temps, ça nous 
dépasse totalement. Les pierres, elles ne se rendent même pas 
compte que nous sommes là, nous passons sur elles en un 
éclair. Notre vie entière n'est qu'une étincelle fugitive à 
l'échelle géologique. » 
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« Mais toutes les lois qui gouvernent notre monde, dont la plus 
pesante est certainement cette sacrée "loi du marché", sont des 
inventions humaines. Je ne voudrais plus jamais entendre 
personne dire "Le monde est comme ça" à propos d'économie. 
Non. Ce qui "est comme ça", c'est que la rivière coule et que 
l'humanité évolue, tout le reste a été inventé, construit, parfois 
dans un but incertain... » 

 

Vania regarde la rivière couler, lève la tête face au vent pour 
qu'il soulève ses cheveux. 

« Toi et moi savons cela, Johnny. Et peut-être quelques autres, 
mais certainement pas beaucoup… 

- Oui, mais je ne comprends pas pourquoi… Tout est là devant 
nous. Ce que je viens de te dire ne m'a pas été soufflé par 
Hermès, c'est en arrivant ici, en voyant ce château et la nature, 
que j'y ai pensé. 

- Mais tu n'aurais certainement pas eu cette vision si les 
rencontres avec Hermès ne t'avaient pas d'abord ouvert 
l'esprit. » 

Je n'en reviens pas. Elle est plus fanatique que moi, 
maintenant. Hermès avait raison, elle est amoureuse. Je sens 
une pointe de jalousie chatouiller mon ventricule gauche. 

J'ai envie de la contredire, de prétendre que mes idées ne 
doivent rien à Hermès. Mais, d'un autre côté, ça serait peut-être 
un peu malhonnête. 

Au fond, elle n'a pas tort. 

« Oui, peut-être… N'empêche que c'est accessible. 

- Comme il nous a expliqué que les preuves de leur existence 
sont tout à fait accessibles. Elles sont patentes. Ce qu'il y a, 
c'est que nous vivons dans un environnement psychologique, 
dans la bulle psycho-sociologique de notre planète. 
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- Là c'est toi qui parles totalement comme Hermès, laisse-moi 
te le dire… 

- Oui, certainement… Mais il se trouve que ce qu'il dit me 
touche beaucoup, je trouve que c'est très juste. Et, tu sais, ce 
n'est pas très loin de ce que j'étudie en ethnopsychologie, 
l'interaction entre la psychologie des individus et la 
psychologie d'un être global qui serait la société… 

- Ouais, peut-être… Je ne sais pas, je n'ai pas fait d'études, 
moi… 

- Je sais… C'est peut-être pour ça que je ne peux m'empêcher 
d'aimer Hermès… » 

Elle en rajoute ma parole ! 

« Je ne vois pas le rapport… C'est pas parce que j'ai pas fait 
d'études que tu devrais aimer Hermès… » 

Silence en face. Puis elle reprend, détourne habilement la 
conversation. 

« En tout cas, j'ai envie de continuer dans cette voie. Je crois 
que ces concepts ont beaucoup d'avenir. La psychologie en 
général ne peut que se développer… Et puis comme ça, je 
pourrai peut-être faire changer la planète… Comme tu le 
souhaites tant… » 

Elle me sourit en faisant une mimique entre le clin d'œil et le 
frétillement stupide. 

« Ah parce que pour ça, tu ne suivrais pas ce que conseille 
Hermès : ne rien faire… 

- Je ne crois pas qu'il ait voulu dire exactement ça. Il ne veut 
pas créer de heurts… Mais il est tout de même évident que leur 
but est, à terme, d'intégrer l'humanité terrestre dans la société 
des humanités galactiques. 

- Il m'a bien conseillé de ne pas essayer de changer les choses ? 
Non ? J'ai mal entendu ? 
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- Oui, il t'a dit ça parce que tu voudrais tout faire tout de 
suite… Tu risquerais justement de provoquer un traumatisme. 
Ce dont je te parle, la psychologie, est plus lent. Déjà il faut 
que je finisse mes études, puis que je trouve un sujet 
intéressant, et finalement que j'arrive à trouver une idée assez 
géniale pour que ça ait un retentissement quelconque, même 
modeste. Alors tu vois, il s'en passera du temps… Et je n'y 
arriverai même probablement jamais… 

- Moi, je n'avais rien proposé de concret à Hermès. J'avais juste 
demandé si on pouvait faire quelque chose… 

- Mais enfin Johnny bien sûr ! Tu demandes si on peut faire 
quelque chose maintenant ! Non, maintenant il n'y a rien à 
faire, il suffit d'attendre en regardant comment ça évolue. 

- Je ne suis pas d'accord, les choses doivent être dites. Et en ce 
moment il y a plein de choses à dire… Tu disais que la 
rencontre d'Hermès a "ouvert" mon esprit. Eh bien voilà, 
maintenant il est ouvert, je vois les choses différemment. Je 
suis un humain de la Terre, et j'ai envie de partager ce que je 
vois avec mes "frères planètaires". Qui peut m'en empêcher ? 
Comment pourrait-ce être mal ? Et, par-dessus tout, comment 
voudrais-tu que les choses changent si personne ne dit rien ? » 

Je me suis un peu énervé en parlant. Probablement le mélange 
de la jalousie et de la joie d'avoir trouvé un argumentaire 
cohérent, du moins il me semble. 

Vania a reculé, elle est maintenant accoudée au rebord du 
rempart, presque penchée en arrière. Elle me regarde avec des 
yeux étonnés, un peu craintifs. Je crois qu'elle n'avait jamais 
porté un tel regard sur moi. 

Puis elle se ressaisit, décide de faire face. Elle sait que je ne 
suis pas d'une nature violente. 

« Et que voudrais-tu leur dire, aux gens ? Toi qui es si malin… 

- Ne le prends pas comme ça, Vania, s'il te plaît… Je ne me 
trouve pas "si malin", je dis juste qu'on doit essayer d'agir… 
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C'est ce que j'ai déjà dit à Hermès, ni plus ni moins. Et en plus 
tu sais bien que ce n'est pas mon fort, l'action… 

- Oui, ça je sais… 

- Oh ça va, si tu veux absolument être désagréable… 

- C'est rien… C'est juste que tu m'énerves un peu des fois… 

- Et que tu brûles d'amour pour Hermès… Mais tu sais, je crois 
qu'il faudrait que tu oublies, il n'est pas terrien… 

- Et alors ? Il n'a jamais dit que ce n'était pas possible… 

- Ben plus ou moins quand même, si... Il a dit qu'il te 
"gouroutisait", je pense que ça lui interdirait de t'aimer, ce ne 
serait pas sain… » 

Nous avons encore profité quelques instants de la vue, puis 
nous sommes redescendus. 

Nous avons décidé de passer voir la mer avant de remonter 
vers la capitale. 

 

« Oui, Vania, effectivement, la seule chose qui m'intéresse c'est 
de penser. C'est découvrir, inventer… L'aventure quoi… Bien 
sûr qu'il y a plein de choses dont je n'ai rien à faire ! 
Comprends-tu, que je sois en train de faire des courses, au 
cinéma, dans une foire, n'importe où, mon occupation 
principale est de regarder ce qui m'entoure et d'y penser. Ce qui 
m'intéresse, dans la vie, c'est de me balader comme ça, avec un 
amour, dans le monde, de vivre au jour le jour, et de penser, de 
délirer sur ce qu'on a sous les yeux. Ce n'est pas très drôle seul, 
mais avec toi, par exemple, je peux aussi parler, dire ce que je 
pense, et tu peux me répondre, commenter, rigoler ou 
contredire, ça fait avancer la pensée… 

- Peut-être, Johnny, c'est très bien. Mais moi je te dis que j'ai 
besoin de quelqu'un qui agit aussi, quelquefois… 

- Mais la pensée est une action… Quelle est cette drôle 
d'idée… Quelqu'un qui pense n'agit pas ? Mais si, Vania, j'agis, 
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je crée des pensées, j'entrevois des possibilités… Tout ce qui 
est pensé existe. Maintenant, si, en plus, ce que je pense 
pouvait avoir une action concrète dans la société humaine, je 
serais le plus heureux des hommes… Mais ça ne s'est pas 
encore présenté… » 

 

« Et alors, Johnny, qu'est-ce que tu comptes faire ? Qu'est-ce 
que tu voudrais faire changer dans la société ? 

- Je ne sais pas, Vania… Franchement je ne sais pas… Mais je 
sais ce qui va mal. Je sais, je le vois, que nous sommes dans 
une société qui privilégie le combat par rapport à l'entraide, la 
compétition par rapport à la coopération. Et je sais que le poids 
des sociétés modernes est énorme. Par l'intermédiaire des 
médias et des études sur la psychologie, nous sommes 
littéralement manipulés, anesthésiés, morphinisés… Nous 
sommes gavés de rêves de consommation qui nous évitent de 
penser par nous-mêmes. Nous sommes leurrés par l'image 
d'une démocratie alors que notre seul pouvoir est d'exercer un 
choix livré à la dextérité des conseillers en communication. Et 
je sais aussi qu'il y a un gros malaise là-dessous parce que ces 
gens utilisent des techniques qui sont très peu connues du 
grand public. C'est un peu comme les extraterrestres, pour 
beaucoup ça reste du n'importe quoi… Alors je pense qu'avec 
tout ça il doit y avoir des trucs à faire… 

- Eh bien je te sens mal parti. Tu vas te fatiguer inutilement à 
vouloir changer le monde tout seul… Tu n'es pas Jésus… 

- Ouais… Et toi, qu'est-ce que tu voudrais faire ? 

- Moi, je vais sagement attendre… Je vais poursuivre mes 
études, et continuer de voir Hermès de temps en temps. Peut-
être que, plus tard, je ferai des découvertes qui rapprocheront 
un tout petit peu l’humanité de la galaxie, peut-être… Mais, 
honnêtement, je ne vois pas ce qu'il y a d’autre à faire, et, du 
coup, je ne vois absolument pas en quoi ma vie devrait 
changer. » 
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26.  

Peu de temps après notre escapade, j'ai sacrifié la moitié de 
mon micro-champ pour me payer un billet aller-retour, départ 
le plus tôt possible, destination selon disponibilités. 

Ce n'est pas que la vie avec Vania fut désagréable. Après nos 
petits accrochages en haut de la tour, elle a fait beaucoup 
d'efforts pour se montrer aimable. On pourrait même dire que 
notre relation était redevenue assez passionnée. 

Mais je ne pouvais pas rester en place. D'une part ce qu'elle 
m'avait dit là-haut m'avait profondément blessé, d'autre part, et 
pour une fois, il fallait absolument que je fasse quelque chose. 
À force de rester inactif, en attendant le prochain passage 
d'Hermès, et avec Vania qui continuait sa vie comme si de rien 
n'était, j'avais l'impression de mourir à chaque seconde. 

Un voyage pour m'aérer l'esprit, il me fallait bien ça. 

J'ai essayé de me mettre à la politique… Mais ça n'a rien 
donné. Le problème est que je voudrais m'élever contre un 
consensus absolu dans notre société : il faut se battre, défendre 
ses intérêts face aux autres. 

J'ai essayé les associations… Mais ça n'a rien donné non plus. 
Toujours cette affirmation sans queue ni tête : « Le monde est 
comme ça… » Et j'ai beau hurler, personne ne m'entend, on me 
prend pour un idéaliste irréaliste, un fou en quelque sorte. 

Fou, je le suis peut-être, ou je le deviendrai, certainement, à 
rester comme ça, à tourner en rond. 

Alors, quoi d'autre qu'un voyage ? Qu'est-ce qui aurait pu me 
faire plus de bien ? 
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C'est tombé sur l'Inde. 

Bénarès pour être exact, après un bref passage par New Delhi. 
Puis direct vers Varanasi, en train. 

Je suis assis sur les marches de Manikarnika Ghat, avec 
William, un touriste anglais rencontré en arrivant à l'hôtel. 
Autour de nous, la foule se déchaîne. 

Les marches sont surpeuplées, des gens descendent, d'autres 
remontent. Des masseurs amateurs massacrent le dos des 
touristes en échange de quelques roupies. Des brochettes 
grillent sur des barbecues improvisés. Et les hindous se 
baignent dans les eaux douteuses du Gange. 

C'est l'Inde. Il y a tout en même temps, la vie spirituelle et la 
vie quotidienne, les riches et les pauvres, la mort et la vie. Tout 
se mélange, et tout est sur la place publique, visible, à portée 
de regard et de conscience. 

Un homme âgé passe, s'appuie sur mon épaule pour s'aider à 
monter. Au début, c'est étonnant, puis on s'y fait. On apprend à 
ne pas se formaliser du contact. 

 

Quand je suis arrivé au dernier étage de l'hôtel, Will m'a 
interpellé. Un « Hello my friend ! » lancé en l'air, pas 
tonitruant, seulement puissant, jovial. Plus tard je l'ai vu faire 
la même chose à tout bout de champ. C'est très efficace, 
d'autant qu'il a la carrure adaptée. 

Le dernier étage ressemble à une fumerie d'opium, mais on n'y 
fume pas de l'opium, pas le plus souvent. 

Une grande table trône au milieu de la pièce principale, autour 
il y a les dortoirs, de toutes tailles. 

Le soir, la table est bondée. En journée c'est plus calme, mais il 
y a toujours quelqu'un à traîner, pas encore bien réveillé ou 
déjà harassé d'avoir parcouru la ville. 
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Nous avons discuté un peu, le temps qu'il émerge de sa sieste, 
puis il m'a proposé de me faire visiter les alentours. 

Il m'a fait redescendre le petit sentier qui relie l'hôtel à la rue, 
zigzaguant entre les étals d'un marché. Puis, en prenant la rue à 
gauche, nous sommes arrivés au Ghat. Le trajet fut ponctué, 
comme il se doit, d'une douzaine de « Hello my friend ! » 
sonores. 

Il m'a expliqué les rituels, la valeur symbolique du Gange. Puis 
il s'est tu, absorbé dans la contemplation du fleuve qui défile 
rapidement devant nous. Je vois bien que je ne suis pas sur la 
même longueur d'onde, pour moi ce n'est qu'un fleuve. 

 

« Quand tu regardes le Gange couler, tu vois la vie s'écouler 
sur la terre. C'est un fleuve de vie… » 

Oui, certainement, comme tous les fleuves, ça apporte de l'eau 
et ça draine des sédiments… Je le regarde l'air inspiré, pour ne 
pas le décevoir, mais il se met à rire et ajoute : 

« Tu comprendras… 

- Je comprendrai quoi ? 

- Ce que je te dis… Tu comprendras… Peut-être ce soir, peut-
être demain… Quand tu l'auras regardé assez longtemps… 

- Tu es en plein trip mystique… 

- Non, pas vraiment… Je viens seulement ici me ressourcer un 
peu, mais si tu me rencontrais dans mon pays, tu serais étonné. 
Je suis le plus souvent stressé, et je suis plus politique que 
mystique. » 

Je le laisse donc regarder le Gange pour se "ressourcer", et 
j'essaie de m'y mettre. Mais j'ai du mal, les idées tournent dans 
ma tête. 

« Dis-moi, il y a un truc qui m'étonne ici. Une chose à laquelle 
je n'aurais pas pensé avant de venir. 
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- Quoi ? 

- Eh ben j'ai été étonné, déjà dans le train, par le regard noir 
des indiens. Un regard perçant, très sombre. 

- Ce sont juste des gens qui te regardent, qui n'ont pas peur de 
te regarder. 

- Comme ils n'ont pas peur de te pousser quand tu es sur leur 
chemin… 

- Oui, exactement. Ils ont une attitude franche. En Europe, 
quand les gens se croisent sur les trottoirs, ils baissent les yeux, 
foncent, et espèrent que les autres se pousseront. Même sur un 
trottoir, nous nous battons. 

- Et ici, ils ne se battent pas ? 

- Si, bien sûr, la vie est beaucoup plus rude ici. Mais ils se 
battent en se regardant dans les yeux. Ils ont conscience d'être 
en face d'un autre être humain, d'un être pensant qui n'est 
animé, comme eux, que par le rêve d'être heureux. » 

En parlant, il a gardé les yeux fixés sur le Gange. Quand il se 
tait, il reste dans la même position, comme si la conversation 
avait glissé sur lui sans laisser la moindre trace. 

Quelques minutes plus tard, il semble se réveiller, se tourne 
brusquement vers moi : 

« Bon, il va falloir penser à bouger pour la soirée… Tu as 
quelque chose de prévu ? 

- Euh… Non. Je ne sais pas… 

- Tu n'as qu'à venir avec moi… Je vais d'abord passer manger 
quelque chose dans le resto, un peu plus haut, celui que je t'ai 
montré en descendant. 

- Ok, nickel. C'est parfait… De toute manière, je suis un peu 
comme toi, je suis venu ici juste pour me reposer, je n'ai 
absolument aucune contrainte. » 
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Au moment où nous sortons du restaurant, un gamin nous hèle. 

« Hep, messieurs, vous voulez écouter de la musique 
traditionnelle ? » 

Il agite une photocopie rose sous nos yeux. Je suis prêt à partir 
mais Will s'arrête, balance un « Hello my friend » mesuré, 
probablement adapté à l'âge du môme, et chope le papier. 

« Eh bien voilà ce qu'il nous faut pour débuter la soirée. 
Johnny ! Suivons notre destin, allons voir de quoi ça a l'air… » 

Pourquoi pas, je ne sais pas s'il s'agit d'un signe du destin ou 
d'un attrape-touristes, mais après tout je n'ai rien à perdre, mon 
billet de retour est en sécurité à l'hôtel. 

Le gamin propose de nous guider jusqu'au lieu du concert, et il 
se met presque immédiatement à courir dans les ruelles étroites 
de la vieille ville, pour nous éviter une mûre réflexion. 

Quand il voit que nous le suivons, il ralentit le pas et nous 
attend ensuite à chaque bifurcation. 

« Alors, en temps normal, tu fais de la politique ? 

- Non, pas tout à fait… Je t'ai dit que je suis plus politique que 
mystique… Mais je ne suis pas non plus un vrai politicien… 

- Ah… C'est quoi alors, ta politique ? 

- Je suis assez actif dans des associations altermondialistes… 

- Ah oui ? Cool… Et vous faites quoi, exactement ? 

- Tu ne sais pas ce qu'est l'altermondialisme ? 

- Si, si… Vaguement… M'enfin pour moi ça reste du domaine 
des idées, je ne sais pas en quoi ça consiste concrètement… » 

Tout en marchant, il m'explique en quoi ça consiste, il cite 
quelques exemples d'actions. Il n'y a effectivement rien de très 
concret, des manifestations pour s'opposer et quelques 
colloques pour essayer de trouver une autre voie. 
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Puis il se tait et nous nous concentrons tous deux sur le 
chemin. Le môme marche à toute vitesse, se faufile dans les 
ruelles qu'il doit connaître par cœur. 

Enfin il s'arrête, nous montre une vielle porte ouverte sur un 
escalier pentu et tend la main pour recevoir son dû. 

En escaladant les escaliers, Will reprend la conversation. 

« Et toi, que fais-tu quand tu n'es pas en vacances ? 

- Je discute avec des extraterrestres, enfin, avec un 
extraterrestre… 

- Te fous pas de moi… De quoi parles-tu ? 

- Je me fous pas de toi, j'ai rencontré un extraterrestre il y a 
quelque temps, et depuis je le vois régulièrement… D'habitude 
je n'en parle pas, mais toi, tu es assez barjo pour me croire, et 
puis ce que tu dis m'intéresse, il peut y avoir un lien… 

- Alors là, il va te falloir être très convaincant pour que je te 
croie… 

- Je n'ai pas à être convaincant… Quand tu me dis qu'en 
regardant le Gange on voit la vie couler, je te crois… Alors tu 
pourrais faire pareil… De mon côté, je te certifie que c'est 
vrai. » 

Nous entrons dans une petite salle sans mobilier. Il n'y a que 
quelques coussins sur lesquels sont assis trois musiciens, et, en 
face, quelques nattes étendues sur le sol, pour le public. Deux 
jeunes femmes sont déjà installées. Un couple arrive encore 
après nous. 

Le concert ne dure qu'une petite heure. Les deux femmes qui 
étaient là à notre arrivée ont roulé joint sur joint et les ont 
aimablement fait tourner dans la salle. Les musiciens ne 
semblaient pas s'en soucier, mais le couple a dû rapidement 
quitter la salle, complètement défoncé. 

Will et moi sommes aux anges. Nous félicitons 
chaleureusement les musiciens pour la qualité de leur musique 
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et les deux jeunes femmes, anglaises comme Will, pour la 
qualité de leur tabac. 

Puis nous nous retrouvons tous dans la petite ruelle, à nous 
demander ce que nous allons faire pour finir la soirée. 

 

Ce sont les filles qui ont proposé de descendre chez des amis, 
un peu plus au sud, au bord du Gange, dans un guesthouse 
qu'elles nous avaient promis magnifique. 

Magnifique, c'est le mot juste. Pas vraiment les chambres, elles 
sont quelconques, mais la terrasse à elle seule justifie le 
qualificatif. On dirait les ruines d'un ancien palais envahit par 
la végétation, surplombant les eaux jaunes du Gange. Les 
vieilles pierres sont fissurées, disjointes, écartelées par la 
verdure. 

Il y a en particulier deux petits promontoires, d'à peu près trois 
mètres de diamètre, qui sont presque au bord du Gange. Nous 
sommes tous les quatre assis en rond sur l'un d'eux. Les filles 
sont en train de préparer un shilom, Will suit l'opération avec 
attention. 

 

Un peu plus tard, Will nous parle avec verve de libéralisme et 
d'antilibéralisme. Les filles l'écoutent religieusement. 

Par certains côtés son discours me rappelle celui de Raïmana, 
sur le bateau. 

« Moi je te le dis, Will, ce qu'il faudrait maintenant, c'est 
organiser des manifestations mondiales "Vous vous foutez de 
notre gueule ?". "V.V.F.N.G.?", en abrégé. Ou "Arrêtez de 
vous foutre de notre gueule", "A.V.F.N.G."… 

- Qu'est-ce que tu délires, Johnny ? 

- Ben oui… Je crois que ce que tu dis est vrai, nous vivons 
dans un système qui est plus oligarchique que démocratique. 
Mais au niveau mondial, pas au niveau des pays… Alors ce 
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qu'il faudrait faire, c'est une manifestation globale contre ce 
système, réclamer une information claire, qu'on ouvre tous les 
dossiers secrets, qu'on mette tout sur la place publique. Alors 
oui, on sera en démocratie. Il faut dire "Arrêtez de nous 
manipuler, arrêtez de nous prendre pour des moutons". Nous 
sommes des êtres humains, quoi… Des fois, quand je vois 
comment le monde tourne, j'ai l'impression que nous ne 
sommes que des esclaves. 

- C'est bien ce contre quoi je me bats, Johnny… La 
mondialisation libérale… 

- Non, pas tout à fait, je ne crois pas… Ce dont je parle, moi, 
c'est d'un système qui a été construit pièce par pièce depuis très 
longtemps. Ce qu'il faut comprendre c'est que les lois du 
monde ont souvent été édictées pour servir les intérêts d'un 
petit nombre, non l'intérêt de tout le monde… 

- Ou dans l'intérêt du pays, intervient Kirsten, étonnamment 
patriotique. 

- Certes… Mais c'est quoi l'intérêt du pays ? L'intérêt d'une de 
ses grandes entreprises ? C'est l'intérêt de l'entreprise alors. 
Dire que c'est bon pour le pays, c'est autre chose… Il faudrait 
voir… Mais le plus souvent on ne nous en laisse pas l'occasion, 
on nous dit que c'est bien et puis voilà, on n'a qu'à le croire… 

- Oui d'accord, reprend Will. Je suis bien d'accord avec toi, 
mais la mondialisation libérale c'est bien là qu'on en est 
arrivé… 

- Oui, c'est là que nous a mené la logique du système. Je me 
suis toujours demandé comment on en est arrivé là… C'est une 
dérive, indéniablement… 

- Bien sûr, ça a dérivé. Le libéralisme dérive vers la 
concentration des capitaux, parce que, forcément, un gros 
capital est plus fort qu'un petit capital. Et en plus c'est le gros 
capital qui fait les lois… Le libéralisme dérive vers 
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l'égocentrisme, l'égoïsme, parce que derrière « chacun est 
libre », il y a « chacun pour soi »… 

- Et finalement il a dérivé parce qu'il a édicté en lois sacrées de 
modestes règles humaines. La loi du marché est devenue un 
dogme, beaucoup finissent par oublier que ce n'est qu'un 
système, une idéologie, et beaucoup finissent aussi par oublier 
qu'il y a d'autres lois, plus absolues… 

- Comme les lois de la nature, ajoute Sonia. 

- Ou comme l'humanisme, réponds-je en m'étendant sur le dos. 

- Comme l'humanisme ? 

- Oui, comme l'humanisme… » 

Les nuages sont épars, au-dessus de Bénarès, mais on ne voit 
pas bien les étoiles. Avant de continuer, j'attends qu'un gros 
nuage se pousse légèrement pour dégager une étoile qu'on 
entrevoit à sa bordure. 

Je veux voir une étoile. J'ai besoin du support d'une étoile, 
d'être touché directement par son trait de lumière. 

« L'altermondialisme est une critique, il critique la vision 
purement économique, compétitive qui s'est généralisée, qui est 
comme une évidence virtuelle. Mais il lui manque la dimension 
humaniste. L'altermondialisme est la critique, l'humanisme est 
la réponse, le projet, l'avenir. En fait le libéralisme souffre du 
même mal que le communisme : pour fonctionner correctement 
il lui manque la dimension humaine, il manque qu'on y ajoute 
"ça ne marchera que si chacun se respecte et s'entraide". 
Idéalement, l'avenir qu'il nous promet est magnifique : en 
stimulant, par la compétition, l'énergie créatrice de tout le 
monde, nous vivrons dans un monde en perpétuelle croissance. 
C'est le mouvement perpétuel… Mais, dans la pratique, ça 
suppose déjà que tout le monde respecte des règles non dites, 
implicites, qui sont le respect de chacun, le respect de 
l'humanité. C'est toujours le problème avec la compétition. Par 
exemple, dans le sport, il a fallu ajouter "l'important c'est de 
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participer", pour contrecarrer le côté inhumain de la 
compétition. On a inventé l'esprit sportif, en gros ne pas 
mépriser le vaincu. Mais il n'y a rien de tel dans l'économie, il 
n'y a plus que la triste loi du marché… 

- Ça me semble assez juste… Et je ne l'avais jamais vu sous cet 
angle… 

- Ben moi non plus, pas avant d'en parler avec Hermès… 

- Qui est-ce ? 

- L'extraterrestre dont je t'ai parlé tout à l'heure… » 

Les deux filles, qui n'ont pas encore entendu parler de ça, 
roulent des yeux ronds d'étonnement. Will semble un peu gêné, 
comme si, d'un coup, la conversation prenait une tournure 
moins valorisante. Trimballer un mongol, ça casse un peu son 
charme. 

« Ah, tu n'as pas lâché cette idée… Je croyais que tu blaguais, 
que c'était juste pour m'étonner… 

- Non, pas du tout… Je sais que vous aurez du mal à me croire, 
mais c'est comme ça… 

- Mais je ne vois pas le rapport avec ce que nous disions… Ce 
sont des problèmes plutôt terrestres. 

- Le rapport, c'est l'humanisme… Vous êtes-vous demandé ce 
que nous serons dans 500 ans, dans 1000 ans ? La théorie 
économique d'accord, mais que projette-t-elle ? Si on essaie 
d'imaginer comment nous évoluerons, on ne peut envisager que 
deux avenirs : soit le progrès stoppe, et nous régressons vers un 
état proche du Moyen Âge pour nous reconstruire ensuite, soit 
nous évoluons vers un monde plus juste, plus humain. 
Comment l'humanité a-t-elle évolué jusqu'à maintenant ? 
Comment décririez-vous le monde d'aujourd'hui par rapport au 
monde d'il y a mille ans ? Il est plus sûr, plus juste, la loi du 
plus fort n'est plus la seule à jouer, il est plus humain en 
somme. Donc il est naturel de penser que l'avenir sera plus 
humain, que l'humanisme est la seule voie d'évolution. Alors 
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voilà, le lien avec les extraterrestres, c'est ce dont j'ai eu la 
preuve en voyant Hermès. Oui, l'avenir est à une conception 
plus humaniste de la société… » 

Je n'insiste pas, ça semble tomber à plat. Les filles baillent et 
ne tardent pas à annoncer qu'elles vont se coucher. 

Will reste un instant, puis, n'y tenant plus, décide d'aller les 
rejoindre. Je reste sur la terrasse. 

 

Je regarde le Gange dans la nuit. J'essaie de suivre les 
tourbillons qui se perdent dans l'obscurité en dessinant des 
arabesques folles. La surface n'est pas plate, elle a un volume, 
une forme, comme si l'eau était plus dense ici qu'ailleurs. Je la 
regarde couler, passer devant moi comme un serpent, pour aller 
se répandre sur la terre plus au Sud. Un serpent de vie. 

Will avait donc raison, le Gange n'est pas un fleuve comme les 
autres. Il est la vie. Voir couler le Gange c'est voir le souffle de 
vie qui anime la Terre. 

Comme pour me le confirmer, un chien hurle dans le lointain, 
en amont. Puis un autre, un peu plus près. Je souris, je me dis 
que je suis dans le vrai. Mais ça continue, un autre hurlement, 
plus proche, un autre, encore un autre. On dirait que tous les 
chiens de Bénarès sont en train de se précipiter sur les rives du 
fleuve pour hurler à son passage. Quelque chose doit les faire 
réagir. 

Les aboiements font penser à un déferlement continu qui vient 
de l'amont et va bientôt arriver sur moi. Un chien tout proche 
relaie celui qui vient de se taire un peu plus haut. Je scrute le 
fleuve en pensant voir un bateau, ou une charogne, quelque 
chose. Mais je ne vois rien. Puis c'est un autre chien qui 
reprend, plus bas, en aval. 

J'ai réellement l'impression que quelque chose est passé devant 
moi, mais je n'ai rien vu, probablement une des entités de la 
mythologie hindoue en balade nocturne. 
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Empli par cette expérience mystique, je m'endors sur la 
terrasse. 
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27.  

Nous sommes partis un samedi, peu après midi. 

Sur la pelouse, il y avait un vaisseau, et Hermès, souriant, à 
l'intérieur. 

Il nous a d'abord amenés jusqu'à la base, mais nous n'avons pas 
eu beaucoup le temps de visiter, nous n'avons vu que la grande 
salle dans laquelle il a posé son vaisseau. Il nous a tout de suite 
montré un autre appareil, juste à côté. Rapidement, comme si 
c'était une chose tout à fait banale, il a expliqué qu'il avait pu 
convaincre son équipe de le mettre à notre disposition pour que 
nous puissions voyager. 

Et il nous a laissés, s'excusant d'avoir quelque chose à faire. 
« Toutes les informations dont vous aurez besoin sont à 
l'intérieur, a-t-il encore dit en partant. Elles sont sous une 
forme adaptée, en langage terrestre, et nous nous sommes 
même arrangés pour que vous puissiez y accéder par 
l'intermédiaire d'une machine terrestre. Ne vous inquiétez de 
rien ! » 

Nous sommes comme chez nous, nous pouvons partir quand 
nous le voulons, nous pouvons aller où nous voulons. 

C'est prodigieux. 

 

La passerelle de l'engin repose délicatement sur le sol, juste 
devant nos pieds. Nous restons tous les deux plantés là, 
submergés par la vague de liberté que nous voyons arriver, qui 
va bientôt déferler. On entend encore les pas rapides d'Hermès, 
puis une porte qui s'ouvre et se referme, puis plus rien, le 
silence métallique de la vaste pièce. 
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C'est là, à un mètre devant nous. Nous n'avons qu'un pas à 
faire, mais ce pas est terrible. Il n'est pas terrifiant, mais 
totalement terrible. J'ai l'impression que je n'ai plus de souffle. 
Partir, monter dans un vaisseau spatial et partir. Et il ne s'agit 
pas de suivre, on peut partir où l'on veut, il faut choisir. Partir 
comme nous l'avons fait il n'y a pas si longtemps, mais c'était 
en voiture, et sur terre. 

La voix de Vania tonne subitement dans la salle muette. 

« À ton avis, qu'est ce qui nous attend… » 

Elle s'interrompt, elle-même surprise par l'ampleur du son. Et 
je me rends compte qu'elle était tournée vers moi, qu'elle 
attendait que je me décide à monter. 

Elle reprend plus bas, comme on chuchote dans une église. 

« Je veux dire, qu'est-ce qui nous attend à l'intérieur, en haut de 
cette passerelle ? Tu as l'air d'être furieusement perplexe… » 

Perplexe, non, tétanisé plutôt. Scotché. 

« Je n'arrive pas à décoller les pieds, je dois être englué… Et 
j'ai l'impression que l'air ne me remplit pas les poumons, 
j'étouffe… 

- Moi aussi, un peu… Je pense que c'est l'émotion. Je ne 
m'attendais pas vraiment à ça… Je pensais qu'il allait nous 
mener quelque part et puis c'est tout… 

- Pareil… Il a beau dire que c'est un jeu d'enfant, je ne suis pas 
sûr de pouvoir piloter une machine comme ça… 

- Oui, et trouver notre chemin dans la galaxie. Ne serait-ce que 
pour arriver à rentrer… » 

Je regarde l'imposant appareil qui nous surplombe. Il est gros 
comme une dizaine de camions, et j'ai toujours tendance à 
sous-estimer ce genre de choses… 

Hermès vient de nous assurer qu'il n'y aurait aucun problème, 
que tout est clairement expliqué… Il faudra un jour que je me 
décide à lui faire confiance, mais il faut dire qu'il a l'habitude 
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de nous mettre dans des situations très inhabituelles. Alors, 
avant de lui faire confiance, il faudrait déjà que je puisse 
seulement imaginer ce dont il parle. 

« Je suppose qu'il doit y avoir des cartes… Peut-être un bouton 
"rentrer à la maison" quelque part… 

- Il faut espérer… 

- Bon, ben je crois qu'on a fait le tour de la question… On y 
va ? 

- Je te suis… 

- D'accord… » 

Rien de spécial au premier pas, rien au suivant. J'escalade la 
passerelle, les petits pas sonores de Vania me suivent. 

Arrivés en haut, nous sommes dans une salle ronde d'à peu 
près trois mètres de diamètre. Sur le côté, il y a un bouton vert 
marqué "Fermer la passerelle", et un autre, rouge, marqué 
"Ouvrir la passerelle". 

J'appuie sur le bouton vert, la passerelle se ferme. Un silence 
feutré remplace le silence oppressant de la vaste salle. Un 
silence de chaumière calme et chaleureuse. 

 

Quelques heures plus tard je suis encore en train de fouiller 
l'ordinateur de bord. La quantité d'informations qu'on peut 
trouver là-dedans est incroyable ! 

Ça se présente un peu comme l'internet de chez nous : des 
pages qui se suivent, avec des images, des films. Il y a aussi 
des animations en trois dimensions qu'on aurait envie de 
toucher. 

Pendant que je fouine, Vania a eu le temps de faire trois fois le 
tour complet du vaisseau. Elle revient souvent, exaltée, pour 
me raconter ce qu'elle a trouvé. Je finis par avoir une bonne 
idée du contenu de notre petite maison, mais il faudra tout de 
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même que j'aille inspecter par moi-même un ou deux détails 
que je n'ai pas bien compris. 

Je l'entends repartir, rejoindre vite la pièce qu'elle était en train 
de fouiller. Puis ça remue, puis plus rien. Ça remue encore un 
peu… Et tout d'un coup j'entends un cri, ou une expression. 
« J'y crois pas… », « Pas croyable ! ». Une fois, elle s'est 
même complètement lâchée dans un « L'enculé de sa mère » 
sonore et trébuchant. C'était pour la machine à faire à manger. 

Sur terre, nous avons des machines à presque tout, à laver, le 
linge, la vaisselle, des broyeurs, des mélangeurs, des fours. 
Eux, ils ont une machine à faire à manger, c'est-à-dire qu'elle 
ne se contente pas de cuire, elle synthétise n'importe quel plat. 
Pratique. 

Vania m'a ramené une cuisse de poulet dorée à la perfection, 
succulente. Puis elle m'a demandé où j'en étais, et est repartie à 
ses découvertes de science-fiction. 

 

« Vania, viens voir… J'ai fini… Je t'explique ? » 

Elle arrive en sautillant, souriante comme une gamine le matin 
de Noël. 

« Oui, mon chéri, je suis toute ouïe… » 

Incroyable comme un simple vaisseau spatial, et la perspective 
d'aller où l'on veut dans la galaxie, améliore instantanément les 
relations, même agonisantes. 

« Alors voilà. De cet ordinateur, on peut faire à peu près tout 
ce qu'on veut… » 

D'ailleurs il n'y a rien d'autre dans cette pièce, qui semble être 
le poste de pilotage. Juste un gros bouton rouge au milieu de la 
table, mais je l'ai planqué sous ma veste. 

« Et il y a ça, dis-je en retirant la veste. 

- Oh… C'est quoi ? » 
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Je ne réponds pas, en gros, autour du bouton, il est inscrit : 
"Revenir sur Terre". 

 

Dans l'ordinateur, sur la page d'accueil, il y a la liste de ce 
qu'on peut faire : choisir une destination, piloter, administrer, 
programmer… 

Choisir une destination c'est choisir une planète dans un 
catalogue ou localiser un point sur la carte en 3D de la galaxie. 
Après on peut voir le temps de trajet estimé et demander au 
vaisseau d'y aller. Et il n'y a rien d'autre à faire… 

Piloter c'est commander le vaisseau à la main, mais la vitesse 
est limitée. Le reste, c'est pour gérer le quotidien. 

Et il y a la bibliothèque… Une somme d'informations 
considérable sur les divers peuples de la galaxie, les planètes, 
les lieux touristiques, mais aussi la science et l'histoire, y 
compris de la Terre. 

 

« Alors en premier, il faut choisir où l'on veut aller… 

- Ouh là… Mais il y en a beaucoup de planètes ? 

- Oui… Dans l'absolu il y en a beaucoup, mais il y a déjà une 
présélection des planètes qui sont à la fois compatibles avec 
notre biologie et inhabitées… Ça réduit pas mal… 

- Oh… Inhabitées… Ce n'est pas drôle… On ne peut pas aller 
voir des gens ? 

- Euh… Non… En fait nous ne sommes pas aussi libres que 
ça… L'ordinateur m'a averti que certaines zones étaient 
interdites à la navigation. 

- Toujours pareils, ces extraterrestres… Ils ne nous font pas 
confiance… 
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- Oui, enfin faut comprendre... Et puis je crois que c'est aussi 
pour nous préserver. Nous ne pouvons pas faire de conneries 
comme ça… 

- Mais quand même, j'aurais aimé voir comment c'est chez 
eux… 

- La planète d'Hermès, on peut y aller… 

- Bon, on verra, dit-elle en retrouvant toute sa joie. Alors il faut 
commencer par choisir une planète dans le catalogue, c'est ça ? 

- Oui, c'est ça… Mais je te propose qu'on parte tout de suite, 
j'ai déjà programmé une destination… 

- Oh, non, Johnny t'es pas sympa ! Moi je voulais qu'on la 
choisisse ensemble, notre planète. 

- T'inquiète, j'ai pas choisi de planète… C'est juste un petit saut 
de puce que j'avais envie de faire depuis longtemps… Tu 
verras, tu ne le regretteras pas… » 

J'appuie sur le bouton "Y aller", et tout s'enchaîne. Le vaisseau 
vrombit légèrement, s'élève au milieu de la grande salle. La 
porte s'ouvre devant nous. Et d'un coup ça part. 

Nous passons la porte à une vitesse déjà considérable, puis le 
vaisseau se cabre vers le haut, frôle la base exo-terrienne sur le 
dos et part comme une balle dans le vide. 

Puis les fenêtres se ferment et on ne voit plus rien, on ne sent 
plus rien. Nous arrivons dans à peine dix minutes. 

 

Quand les grandes fenêtres se sont rouvertes, et bien que je me 
sois préparé à la vision, je n'ai pu empêcher une larme de perler 
sous mon œil droit. 

Depuis des années j'imagine ce point de vue. Juste un saut à 
l'extérieur de la galaxie, assez loin pour la voir en entier. 
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Elle est là, étendue devant nous comme une roue immobile. 
Scintillante de toutes ses étoiles. Scintillante, peut-être aussi, 
de toutes les âmes qu'elle abrite. 

Si je le demandais à l'ordinateur, je pourrais afficher sur la 
fenêtre le nom de chaque système stellaire. Mais je ne le 
demande pas, je regarde, je m'emplis de la vision. Je sais que 
ce sont des mondes. Maintenant, la galaxie est mon monde. 

Vania est heureuse, elle sourit d'émerveillement. Elle a posé sa 
main sur la vitre, comme si elle voulait toucher la spirale 
laiteuse et diamantée. En la regardant, je pense que ça irait bien 
à son cou. Une galaxie scintillante qui déferlerait entre ses 
seins. « C'est beau », dit-elle sous la pression de mon regard. 

La galaxie se détache majestueusement sur le fond noir de 
l'univers. Mais, contrairement à ce que l'on voit sur les photos 
prises depuis la Terre, il n'y a aucune étoile devant ni autour. Il 
n'y a rien pour gêner le regard, pour laisser supposer une 
quelconque homogénéité de l'univers. Il y a la galaxie, 
quelques amas globulaires autour, un vague halo d'étoiles 
éparses, et puis plus rien. 

Je file de l'autre côté du vaisseau, laissant Vania en plan, pour 
voir le "plus rien" de plus près. Libérée de la lumière 
galactique, la vue est tout aussi magnifique. J'appelle Vania. 

Il n'y a pas "rien", en fait. Pâles, lointaines et éparses, on voit 
d'autres galaxies. Des petites spirales de formes variées et vues 
sous tous les angles. Et un noir intense qui domine. 

À nouveau une autre dimension, l'univers n'est plus proche 
avant d'être lointain, il est lointain tout court. Il est rempli de 
vide, à cette échelle aussi, comme à toutes les échelles. 

Et nous sommes là au milieu, dans notre petit vaisseau, séparés 
du néant par une simple vitre. Je commence à avoir un léger 
vertige, Vania détourne carrément le regard. 

Nous revenons au bureau de pilotage – on ne peut pas parler 
d'un cockpit, ou d'un poste de pilotage, il n'y a qu'une table et 
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un ordinateur, et le bouton rouge. La galaxie est toujours là, 
elle nous absorbe à nouveau, immédiatement. 

Par rapport aux images des galaxies vues de la Terre, j'ai plus 
l'impression d'un tourbillon de très fines pierres précieuses. Il 
n'y a pas de flou. Et il n'y a pas ce réseau d'étoiles proches qui, 
par contraste, laisse penser que la spirale est uniforme. Elle est 
en fait constituée d'une myriade de points brillants, seul le 
centre est complètement lumineux. 

Après encore dix bonnes minutes de contemplation béate, nous 
décidons d'aller faire une petite sieste ensemble, avant de nous 
mettre à choisir une autre destination. 

Le matelas est excellent. Et Hermès a eu le bon goût, ou la 
malice, de nous mettre un seul grand lit. 

 

Après avoir préparé instantanément un excellent Chili con 
carne et l'avoir dégusté, après quelques petits verres de mezcal, 
nous nous remettons devant l'écran pour fouiller la base de 
données comme un dépliant touristique. 

Il y a tout ce qu'on pourrait désirer savoir sur les planètes, des 
photos, des films panoramiques, parfois même des caméras en 
direct. Et toutes les informations nécessaires : climat, 
nourriture, faune et flore. 

Pour la première, nous lisons tout. Puis, rapidement, nous 
réalisons que nous ne pourrons jamais les passer chacune en 
revue. Même en restreignant la recherche à des quasi-clones de 
la Terre nous avons encore le choix entre plus de trois mille 
systèmes. 

Alors nous commençons à passer plus vite d'une page à l'autre, 
nous nous exaltons. Il suffit qu'un animal ou une plante ne 
nous semble pas très agréable pour que nous passions à la 
suite. Notre but n'est plus de choisir une planète mais de nous 
émerveiller devant la diversité du monde. Et il y a de quoi. 
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Notre premier choix tomba sur Istriade. D'abord pour le nom, 
qui avait attiré notre regard, puis à cause d'une photo en gros 
plan de son sable rose-orange, qui avait rendu Vania 
hystérique. 

Un paradis. 

Climat optimal, des pluies régulières mais courtes, aucun 
prédateur mais des petits animaux forts sympathiques, une 
végétation magnifique, et largement comestible. 

Et un petit chalet construit récemment par des touristes exo-
terriens. 

J'ai demandé à l'ordinateur de nous poser sur la plage, devant le 
chalet. Ce qu'il a fait comme s'il connaissait déjà le chemin. 

Quand il pleut, nous rentrons. Quand il fait beau, nous sortons. 
Quand nous avons faim, des fruits poussent aux arbres. Et 
quand nous avons soif, il pleut à nouveau… 

Un vrai paradis. 

Nous y sommes restés quelques semaines, puis nous avons à 
nouveau eu envie d'aller courir la galaxie. 

 

Nous avons séjourné dans de multiples paradis, tous différents 
mais tous excessivement agréables. 

Aujourd'hui, assis devant l'ordinateur, nous faisons défiler les 
planètes sans rien voir qui puisse encore nous exciter. 

Nous avons vu tellement de paysages magnifiques que nous 
pourrions en rester là. Nous sommes rassasiés de paradis. 

Nous allons donc maintenant rechercher les sensations, la 
pluie, les tempêtes, le grandiose plutôt que le beau. Et pour 
plus tard encore, il nous restera le laid. 
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Même la laideur a ses limites. Mais là, je crois bien que nous 
tenons la perle rare. Mieux que chercher le beau, le grandiose, 
ou le laid, il nous faut chercher l'inconnu. 

Nous avons trouvé une nouvelle planète, Krytsa, avec une mise 
en garde écrite en grosses lettres rouges : « ATTENTION : les 
données concernant ce système n'ayant pas été remises à jour 
depuis plus de mille années terrestres, les conditions 
planétaires, tant géologiques que biologiques, ainsi que la 
faune et la flore, ont pu largement évoluer en regard de ce qui 
est décrit ici. » 

Tout à fait ce qu'il nous faut maintenant. La découverte totale, 
l'aventure extrême. 

 

Ce voyage, comme tous les autres, fut rapide et très calme. Les 
fenêtres se sont rouvertes alors que nous étions déjà dans 
l'atmosphère ocre de la planète inconnue. 

Le vaisseau, semblant connaître parfaitement les lieux, survole 
rapidement une terre chaotique, des canyons, avec très peu de 
végétation. Ça ne semble pas particulièrement accueillant. 

Sur la carte, nous avons indiqué comme point d'atterrissage le 
dernier lieu visité par des humains, il y a très longtemps. Nous 
espérons y trouver une cabane qui nous permettrait de quitter 
un peu le vaisseau, de dormir sur la terre ferme, et peut-être 
aussi pourrions-nous trouver des indications sur la planète. 

Quand le vaisseau oblique vers le sol, nous ne reconnaissons 
pas l'endroit. Sur la carte, il y avait une rivière, de la 
végétation. Et là, il n'y a rien. Juste une vaste plaine de terre 
craquelée, pratiquement pas de vie, à part deux ou trois 
pauvres arbustes. 

Plus près du sol, nous constatons qu'il y a bien comme l'ancien 
lit d'une rivière, mais plus une goutte d'eau. Le vaisseau se 
pose dans un nuage de poussière rougeâtre. 
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Cette planète n'est visiblement pas accueillante, mais nous 
décidons tout de même de descendre un peu, respirer un air 
que l'ordinateur de bord nous assure respirable. 

 

Tout de même, ça sent un peu le soufre. Ou peut-être pas le 
soufre, mais une odeur de chaleur, de brûlé, de guerre. Nous 
regardons les alentours, pas rassurés, un peu dépités. Il n'y a 
pas de campement, pas de végétation, probablement rien à 
visiter sur cette planète désolée. 

Je marche un peu à l'écart, pour le principe, pour ne pas 
remonter tout de suite dans le vaisseau. Vania préfère rester 
près de la passerelle, elle parcourt l'horizon du regard, la main 
toujours accrochée à la rambarde, comme si elle craignait de se 
faire emporter par une force invisible. 

Je me penche vers le sol pour palper un peu de la terre rouge 
qui s'étend à perte de vue. Mais, avant que je ne l'atteigne, c'est 
le sol qui monte vers ma main. 

Un grand boum, qui fait tout trembler. 

Surpris, je me retourne vers le vaisseau. Vania est déjà 
remontée, elle m'attend en haut de la passerelle, n'osant pas 
encore crier pour me faire revenir, mais déjà le regard pressant. 

Elle a raison, cette planète craint. Je reviens rapidement vers le 
vaisseau. 

Deuxième secousse, puissante. Je manque de me casser la 
figure. Puis troisième et quatrième juste derrière. Puis ça 
s'enchaîne, ça fait comme un roulement, un galop gigantesque. 

J'ai du mal à courir, à chaque secousse le sol se dérobe sous 
mes pieds puis remonte violemment. C'est un peu comme 
courir sur un escalier tombé au sol. Vania m'attend toujours en 
haut de la passerelle, la main sur le bouton de fermeture, le 
vert. 
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J'escalade la passerelle à toute vitesse, sans me retourner. Elle 
bat sur le sol, le vaisseau sursaute, c'est un miracle que j'arrive 
entier en haut. Je m'affale aux pieds de Vania. 

Décoller vite. Je cours dans le bureau. L'ordinateur est là, 
allumé, mais sans aucune destination choisie, prête à l'emploi. 
Pendant que ces pensées traversent mon esprit, en une fraction 
de seconde, mon regard traverse la vaste fenêtre. Sans que mon 
cerveau n'ait encore eu le temps de trouver une explication 
logique à la chose, je vois une masse colossale se ruer sur 
nous, un nuage de poussière phénoménal et rouge plane 
derrière. 

Un chien de la taille d'un dinosaure, ou plus gros… Un truc qui 
semble s'être réveillé au fin fond de l'horizon pour courir vers 
nous. 

Chaque fois qu'une des quatre pattes monstrueuses touche le 
sol, ça fait une secousse, énorme, de plus en plus énorme à 
mesure que la bestiole se rapproche. 

Elle n'est plus très loin maintenant, il faut que nous partions, 
vite. 

Mais je n'ai pas le temps de jouer avec l'ordinateur. 

J'appuie sur le bouton rouge au milieu de la table… 

 

Je fais des rêves magnifiques ces derniers temps… 
Magnifiques, mais un peu délirants. 
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28.  

C'est une grande salle, un amphithéâtre. Nous devons bien être 
un millier assis sur de larges bancs, avec un pupitre devant 
nous, comme les élèves d'un cours plus que magistral. 

Tous les gens qui parlent de mélange ethnique devraient venir 
voir ça. Quand Hermès disait que les peuples de la galaxie ne 
sont pas aussi proches que lui de la morphologie terrienne… 

Et ce qui est étalé sur les pupitres a peu de chose à voir avec 
les cahiers de chez nous. Il y a des appareils qui font penser à 
des ordinateurs, mais il y en a aussi qui m'intriguent au plus 
haut point. J'essaie de voir comment ça marche, ce que ça peut 
faire. Y a-t-il un écran ? Quelque chose pour visualiser… 
Parfois je n'arrive pas à comprendre, j'imagine qu'il s'agit d'un 
truc tombé là par hasard, qui n'a aucun rapport avec le cours. 

Hermès a jugé que nous étions prêts, Vania et moi, à suivre un 
cours intitulé « Introduction à la société galactique pour les 
jeunes peuples. » Vous m'en direz tant. 

Il nous a donné à chacun un casque de standardiste, avec un 
micro, et des lunettes. Ce sont des périphériques adaptés à 
notre morphologie, à notre langue et à notre cerveau, des outils 
terriens capables de se connecter aux ordinateurs exo-terriens 
et de traduire à la fois ce qui est dit et ce qui est écrit. 

Pour le cours nous n'avons besoin ni des lunettes, ni du micro. 
Certains élèves interviennent, mais nous n'en sommes pas là. 

En fait de cours, cela ressemble plutôt à une conférence. Au 
centre de l'amphithéâtre, il y a une brochette de cinq personnes, 
apparemment âgées. Elles n'interviennent que pour répondre 
aux questions posées, dans les moments prévus pour ça. Le 
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reste du temps nous écoutons simplement une voix qui 
commente les images holographiques qui apparaissent derrière 
les cinq sages, comme nous les appelons, Vania et moi. 

C'est la fin de l'après-midi, si cela pouvait avoir un sens, vu 
que nous sommes en plein espace et que le soleil – ou plutôt 
l'étoile la plus proche – fait un tour complet en moins d'une 
heure. Disons que, d'après la répartition des heures de cours, 
des pauses et des repas, nous pourrions être en fin d'après-midi. 

Ce matin, le cours portait justement sur le langage, la façon de 
stimuler, par les mots choisis, le passage d'une pensée 
planétaire à une pensée galactique. Beaucoup des turpitudes 
mentales que nous avons vécues étaient commentées. 

Maintenant, c'est beaucoup moins intéressant. Ça parle de la 
mise en place des échanges entre un jeune peuple et le reste de 
la galaxie. La construction d'une station orbitale qui sera le 
premier point de contact. Le tourisme et le rayonnement 
culturel sont les premières choses que nous pourrons échanger 
avec les autres peuples de la galaxie. 

En retour nous n'aurons droit qu'à des matières premières et 
des enseignements théoriques, pas de produits manufacturés en 
masse. Il faut à tout prix éviter d'étouffer la culture planétaire, 
Hermès nous l'a assez souvent répété. 

Le cours se termine, c'est le moment de poser des questions. 
Heureusement il y en a peu, ça va vite. Puis c'est la fin, un des 
sages se lève pour nous donner rendez-vous dans douze heures, 
pour une nouvelle session de cours. 

Vania soupire de soulagement, moi aussi, mais plus 
discrètement. 

Nous filons immédiatement vers le haut de l'amphithéâtre, puis 
vers le dédale de couloirs qui nous mènera à notre chambre. 
Cela fait quatre jours que nous sommes dans cette base 
spatiale, nous commençons à connaître le chemin. 
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C'est gigantesque, comme un hôtel de la taille d'une petite ville. 
Nous avons seulement réussi à repérer la chambre, le bureau de 
renseignements, la salle de cour et le foyer où nous prenons les 
repas et où nous pouvons échanger quelques mots, traduits, 
avec les autres étudiants. 

Au début, nous nous servions de petites cartes, électroniques, 
qui peuvent nous indiquer en permanence les directions à 
prendre. C'était pratique. Maintenant nous nous en passons, 
mais il est toujours rassurant de les sentir battre dans nos 
poches. 

 « C'est bien beau tout ça, mais nous, nous sommes seuls… Je 
ne comprends pas pourquoi Hermès a voulu que nous suivions 
ce cours… D'accord, ça nous explique comment ça marche, 
mais, sur Terre, nous ne pouvons pas mettre en place toutes les 
structures, les comités dont ils parlent. Les gens nous prennent 
encore pour des timbrés… 

- Tu es injuste, Johnny. Je suis sûre qu'Hermès nous a envoyés 
ici pour nous faire un cadeau… Tu n'es pas content de te 
retrouver ici, loin de notre Terre, au cœur de la civilisation 
galactique ? 

- Oui bien sûr, c'est cool… On a vraiment l'impression d'être 
dedans maintenant… Mais t'auras le courage de revenir sur 
Terre, toi ? 

- Comment ça, le courage ? 

- Ben je sais pas… On a plein de choses à voir ici, à 
apprendre… Moi, sur terre, je vais m'ennuyer. 

- Tu t'y ennuyais déjà… 

- Oui, peut-être… Mais avec ce que je sais maintenant, je vais 
exploser. Je ne vois pas comment je ferais pour continuer à 
vivre dans ce fantasme collectif qu'est devenue la société 
terrestre. Tu ne vois pas toutes les contradictions ? Tous ces 
discours ineptes, illogiques, inhumains ? 
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- Si, bien sûr, je les vois… On en a déjà parlé. Je les vois, mais 
je vois aussi que je ne peux rien y faire, ou pas grand-chose. Je 
ne vais pas faire une révolution à moi toute seule ! 

- Viva la revolucion ! » 

Nous arrivons à la chambre. Rien de spécial à en dire, juste une 
chambre comme dans un petit hôtel. Nos hôtes ne semblent pas 
regarder à la dépense pour nous préparer des habitats qui 
ressemblent en tous points à ceux de la Terre. Je ne sais même 
pas s'il s'agit pour eux de dépenses. 

Je m'affale sur le lit, comme si je sortais d'une journée de 
boulot, ce qui est à peu près le cas. Sauf qu'il n'y a aucun enjeu, 
je pourrais aussi bien oublier à cet instant tout ce que j'ai 
entendu dans la journée. Je pourrais tout effacer et personne 
n'y trouverait rien à redire. Mais je n'en ai pas le courage, je ne 
le veux pas. 

Il faut le voir, tout de même. Tous ces peuples. Tous humains. 
Mais il faut avoir une vision assez large de l'humain… Si large 
qu'on ne sait même plus exactement de quoi on parle. 

Hier soir j'ai été faire un tour au foyer, Vania dormait déjà… 

« Vania ! » 

Elle sort de la douche, partiellement enroulée dans une 
serviette rose. 

« Oui… 

- Je ne t'ai pas raconté ma discussion d'hier soir avec un gars 
qui venait d'une planète… Comment déjà… Un nom du genre 
"Krynis", mais prononcé bizarrement… 

- Quelle discussion ? Quand as-tu eu une discussion ? 

- Hier soir, après que tu te sois endormie, je suis allé faire un 
tour au foyer… 

- Tu ne m'en as pas parlé… 
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- Si, ce matin, je crois. Mais tu n'en étais qu'à la moitié de ton 
café, t'as pas dû capter… 

- Okay, okay, c'est bien possible… Et alors ? 

- Eh bien, tu te souviens que, le soir, on avait parlé des 
différents peuples de la galaxie… 

- Oui, tu disais que, si nous étions un "jeune peuple", il devait 
aussi y avoir des "vieux peuples"… 

- Voilà… Eh ben j'en ai reparlé à ce type, machin, qui venait de 
la planète truc… 

- Je vois tout à fait… 

- Et il m'a raconté une légende qui commence à courir parmi 
son peuple, mais il pense que ça vient d'ailleurs, parce qu'ils ne 
sont en contact avec le reste de la galaxie que depuis deux 
cents ans. 

- S'il te plaît Johnny, épargne-moi les détails… 

- Non, mais c'est important, parce que, vois-tu, c'est une 
légende, juste une légende… Je veux dire, j'ai l'impression que 
personne ne sait exactement. Et pourtant il doit bien y avoir un 
peuple qui, le premier, a maîtrisé le voyage spatial, a 
commencé à se balader dans la galaxie. Peut-être même que ce 
peuple a littéralement ensemencé la galaxie… 

- Et la légende alors, qu'est-ce qu'elle dit ? 

- Ben justement ça. Ils les appellent les "anges". Il paraît que ce 
sont des êtres pratiquement immatériels, ils n'ont plus de corps, 
ils ne sont qu'un halo, quand ils le veulent bien… Ils seraient à 
l'origine de tous les peuples de la galaxie, mais personne ne les 
voit jamais. On ne sait pas sur quelle planète ils habitent. 
Certains disent qu'ils n'ont plus de planète à eux, qu'ils 
voyagent encore dans la galaxie, mais qu'on ne les voit pas à 
cause de leur nature diaphane. D'autres prétendent que ce sont 
des êtres venus d'une autre galaxie… 



Guillaume Vincent – Johnny Milou 

 

328 

 

- Jolie histoire… Ce sont peut-être les anges qu'on a chez 
nous… 

- Oui, peut-être… Mais c'est marrant, tout de même… On est 
dans une université galactique. Tu te rends compte de la 
somme de connaissances accumulée ? Rien que toutes les 
sciences terrestres sont synthétisées et commentées, avec toutes 
celles de tous les autres peuples… Mais il y a encore des 
choses inconnues, des choses qui se perdent dans le passé ou 
dans la distance. Leur connaissance est immensément plus 
vaste que celle des savants terriens, mais ils rencontrent encore 
les mêmes problèmes… 

- Et toi tu te poses toujours des tas de problèmes, aussi… 

- C'est pas des problèmes, je trouve que c'est passionnant, au 
contraire… T'as fini avec la douche ? » 

 

Vania s'est encore endormie de très bonne heure, ces cours la 
fatiguent. Moi non, je suis plutôt excité. J'essaie de 
m'endormir, mais j'imagine tout ce qu'il y a autour de moi, 
juste derrière les cloisons, tous ces gens, tous ces couloirs, 
toute cette connaissance accumulée pour être répandue. 

Alors je ne peux pas dormir, je remets ça à quand je serai 
exténué, à bout de forces. 

Le soir, les couloirs sont silencieux, déserts. Je vérifie que la 
petite carte électronique est dans ma poche et je commence à 
marcher au hasard. J'examine les couloirs, les inscriptions 
marquées en couleur sur les murs. Je chausse les lunettes pour 
en avoir une traduction immédiate. 

Peu à peu, je comprends comment les différentes pièces sont 
agencées. Hier, j'avais déjà acquis la certitude qu'elles sont 
organisées en cercles concentriques. En haut, il y a les 
chambres, en bas, les salles de cours et les autres lieux de 
rencontre. 
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Et ce soir, en imaginant où notre chambre se trouve, j'ai le 
sentiment que la répartition des pièces suit, approximativement 
au moins, la répartition des peuples dans la galaxie. 

Il doit donc y avoir un centre. Si la répartition est concentrique, 
si, grosso modo, ça représente une galaxie, il doit y avoir un 
centre. 

Et au centre… Je ne sais absolument pas ce qu'il peut bien y 
avoir. Probablement ce qui est le plus important, ce qui est au 
cœur de tout. 

Il me faut avoir la réponse ce soir même. Pas de repos avant 
d'avoir atteint le centre de cette base spatiale. J'ai encore du 
mal à en estimer la taille, mais nous ne reprenons les cours que 
dans une dizaine d'heures, j'ai du temps devant moi. 

 

Je marche depuis déjà plus d'une heure, probablement dans la 
bonne direction, mais je n'en ai aucune certitude. 

La carte ne peut pas réellement m'aider, car elle ne donne pas 
une vue d'ensemble de la base, elle se limite à une échelle à 
laquelle on voit bien les différentes salles et leur nom. 

Je l'ai fait défiler jusqu'à ce que je suppose être le centre, en me 
guidant sur la courbure des couloirs. Je suis arrivé sur une zone 
où rien n'est indiqué, je l'ai désignée comme destination, et je 
suis maintenant la direction affichée en permanence sur le petit 
écran. 

J'ai quitté le niveau des chambres pour celui des salles de cours 
et des foyers. Les couloirs sont plus vastes, et je croise de 
temps en temps des personnes égarées comme moi dans la base 
endormie. Nous nous saluons silencieusement. 

Je passe quelquefois dans des lieux tout à fait agréables, je m'y 
arrête quelques minutes pour reposer mes jambes et profiter de 
l'ambiance. Parfois, les murs sont ornés de fresques, ou le 
niveau supérieur apparaît en mezzanine, ou encore il y a des 
fontaines, des rivières, des brumes. Une créativité 
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architecturale étonnante, et, surtout, des éclairages 
magnifiques. 

 

Au centre, il y a une vaste place vide. C'est pour ça que la carte 
n'indique rien. 

C'est une place circulaire d'au moins cent mètres de diamètre. 
Le niveau supérieur, celui des chambres, s'arrête encore en 
mezzanine sur un cercle gigantesque. Ça fait un espace 
énorme. Au centre, un large pylône rejoint le plafond. 

Mes pas résonnent dans la vaste salle pendant que je me dirige 
vers le milieu. J'essaie d'alléger mon pas pour faire le moins de 
bruit possible, jusqu'à sautiller sur la dalle comme si c'était une 
surface liquide. 

À la base du pylône, il y a une porte, ouverte. 

J'entre. C'est une pièce circulaire, avec un second tube au 
milieu, et ce qui ressemble à des portes d'ascenseur. J'appuie 
sur le bouton et j'attends. Il y a un petit soufflement, et la porte 
disparaît devant moi. J'entre dans ce qui ressemble 
définitivement à un ascenseur, à un tel point que je chausse à 
nouveau les lunettes pour choisir l'étage. Mais il n'y a pas de 
bouton, la porte se referme et je sens immédiatement 
l'accélération de l'engin me propulser vers le haut. 

La porte disparaît de nouveau sur une pièce très peu éclairée, la 
lumière de l'ascenseur se répand sur le sol. La différence 
d'intensité est si importante que je ne discerne pratiquement 
pas le reste de la salle. 

J'avance, les portes se referment derrière moi, je reste dans la 
pénombre, écarquillant les yeux pour accélérer leur adaptation. 

 

La vaste salle est baignée d'une lueur bleutée. De hauts piliers 
s'élèvent, larges d'un bon mètre, semblant être en pierre. La 
lumière bleue provient de leur base, presque imperceptible. La 
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lueur monte, s'étale un peu sur la pierre, et retombe sur le sol 
blanc. Chaque pilier semble être d'une texture différente, leur 
couleur varie peut-être également, probablement, mais je 
n'arrive pas à en être sûr avec cet éclairage bleu. 

En haut des piliers, il n'y a rien. Ils deviennent sombres, se 
détachent à peine sur le fond étoilé de la galaxie. Il y a 
l'univers ! 

La vision est si impressionnante, que, sous le choc, je manque 
de m'effondrer en arrière. Ma main fouille l'air sur le côté, 
jusqu'à trouver l'appui soyeux et minéral d'un autre pilier. 

C'est grandiose, magique. Ce lieu est exactement magique, 
placé sous le regard des mystiques. 

C'est exactement cela, Johnny, c'est un lieu de méditation, un 
lieu où l'on se retrouve face à la galaxie… 

Je ne rêve pas, il y a une voix dans ma tête, un truc qui me 
guide la pensée pour formuler une phrase… 

Oui, c'est ce que vous appelez de la télépathie, je crois… 

C'est donc ça, mais qui me parle ? 

Peu importe… Je suis là, avec toi, dans cette salle. Avance, tu 
finiras par me trouver. 

Je me demande bien à quoi rime cette partie de cache-cache. 

Ce n'est pas une partie de cache-cache. Ça ne rimerait à rien, 
effectivement. Tu es là, je suis là, je t'ai senti arriver alors je 
communique avec toi par télépathie tant que tu es loin, cela est 
tout à fait naturel. Nous sommes dans un lieu où il n'est pas 
nécessaire de crier… 

D'accord, c'est peut-être naturel, mais moi je n'ai pas l'habitude. 
C'est normal ça aussi, non ? C'est la première fois qu'on me 
parle par télépathie. Et pourquoi me parler, d'abord ? 

Je sais que tu te poses des questions importantes, je le sens, 
c'est pour cela que nous nous sommes rencontrés. C'est pour 
cela que tu as eu envie de venir jusqu'ici. 
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Je ne pensais pas faire de rencontre… 

Si, tu as été attiré par l'information qui te manque et dont tu as 
besoin, maintenant, à ce point de ton évolution. 

Hermès m'avait dit qu'il ne pouvait pas communiquer par 
télépathie… Comment être sûr que ces pensées viennent de 
l'extérieur ? Comment être sûr que ce n'est pas un fantasme de 
plus ? 

Tu n'es pas fou, jeune Johnny. Tu dois bien sentir que la 
qualité de ces pensées est différente, elles ne viennent pas de 
toi. Hermès ne sait pas tout, il est issu d'un peuple à peine plus 
ancien que le tien… 

À peine… Il a déjà une sacrée avance sur nous… 

Pas tant que ça, à l'échelle de l'évolution galactique. Et il n'est 
pas seulement question de niveau d'évolution, mais aussi de la 
forme d'évolution. Tous les peuples n'explorent pas les mêmes 
possibilités … 

Je n'y comprends rien, cette histoire va me rendre fou. J'ai 
brusquement envie de rentrer, d'aller m'allonger dans notre 
chambre, de me serrer contre le corps tendre de Vania. 

Attends, ne pars pas, nous ne nous sommes pas encore dit ce 
que nous devons nous dire… Tourne de trente degrés sur ta 
gauche et marche tout droit entre les piliers, tu me trouveras 
sur la bordure de la salle, face à l'extérieur, il y a un banc… 

 

Il y a un banc, blanc, et un homme fin assis dessus, droit. Un 
ruisseau de filaments étincelants se répand sur ses épaules. 
Quand il se tourne vers moi, mon souffle reste coupé quelques 
secondes. Jamais je n'aurais cru possible d'être aussi beau. 
Chaque détail de son visage paraît étincelant, d'une infinie 
finesse, éclatant de couleur, de vie. 

Bonsoir, jeune Johnny, tu vois, tu ne rêvais pas… « c'est bien 
moi qui te parlais tout à l'heure. » 
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Saisissant, proprement saisissant. La voix est devenue réelle, 
presque sans transition. Et l'homme continue, d’une voix sobre 
et profonde : 

« Oui, effectivement… Au début ça doit faire un drôle 
d'effet… 

- Vous êtes un ange ? » 

Il rit. Ça me donne l'impression que des fleurs lumineuses et 
invisibles s'échappent du coin de ses yeux. 

« Non, je ne suis pas un ange. Mais je connais les "anges" 
auxquels tu penses… Tu veux dire les vieux peuples, c'est ça ? 

- Oui, les vieux peuples… J'ai l'impression que vous savez tout 
ce que je pense et ai pensé ce soir… 

- Non, mais je ressens ce que tu as dans la tête, d'une manière 
générale, qu'il s'agisse de passé, de présent, ou de futur. Je ne 
te sonde pas, cela émane de toi. Comprends bien cela, je 
n'essaie pas de te dominer, de te manipuler… Je suis ici par 
hasard, et si le hasard a voulu que tu y sois aussi, c'est 
probablement que nous avons quelque chose à nous dire… Je 
crois que ça a un rapport avec les vieux peuples… 

- Cette légende à propos des anges m'intrigue. Je me demande 
qui sont ces vieux peuples. Je me dis que ça doit être fabuleux 
de les rencontrer… 

- Sache seulement qu'ils existent. Il y a effectivement eu, non 
pas un, mais quelques peuples qui ont, les premiers, eu la 
possibilité de se déplacer dans la galaxie. 

- Plusieurs peuples se sont développés indépendamment ? 

- C'est difficile à dire… D'une part ils ont mis un certain temps 
avant de se rencontrer, d'autre part le temps ne s'écoule pas de 
manière uniforme d'un bout à l'autre de la galaxie, il est donc 
difficile de dire lequel des vieux peuples est apparu le premier. 
L'époque que nous retenons dans les annales est celle où une 
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dizaine de peuples ont déclaré l'existence d'une communauté 
galactique. 

- Et ils ont effectivement ensemencé la galaxie ? 

- Cela aussi est difficile à dire… Il est pratiquement impossible 
de définir quel a été l'impact des visites interplanétaires, les 
échanges entre les systèmes stellaires sont multiples. Ce dont 
nous sommes sûrs, c'est que la vie peut se développer un peu 
partout, et que l'évolution tend vers l'humain… 

- Oui, justement… C'est aussi une question que je me pose… 
Par rapport à l'humain… Qu'appelez-vous "humain" ? Parce 
qu'il y a tout de même de sacrées différences… Au niveau de la 
morphologie, au moins… 

- Ah, voilà enfin la question de fond, celle qui t'amène ici… Ce 
qui est important dans tout ça est la qualité de l'humain. 
Comment définis-tu l'humanité, jeune Johnny ? 

- Ben je ne sais pas… Le langage ? 

- Oui, c'est déjà bien. Le verbe est créateur. Mais c'est restrictif. 
La qualité principale des humains est justement qu'ils sont des 
êtres créateurs… 

- Vous voulez dire les humains de la Terre ou les humains en 
général ? 

- Les humains. En général bien sûr. N'as-tu pas compris, au 
bout du compte, que justement il n'y a pas de différence entre 
toi et moi ? Tu viens juste de sortir de ta planète, et il faut que 
tu comprennes cela. Sur Terre, vous avez du mal à définir la 
différence entre les humains et les animaux parce que vous êtes 
uniques. Le fait de connaître d'autres humanités t'amène 
naturellement à mieux comprendre cette différence. Sur le plan 
matériel, génétique, tu es beaucoup plus proche des singes de 
ta planète que de moi, par exemple. Cependant il est évident 
que dans la nature de ton être, tu es beaucoup plus proche de 
moi. Nous pouvons communiquer, échanger, nous pourrions 
construire des choses ensembles. L'originalité de l'humain n'est 
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donc pas à chercher au niveau physique, mais on la trouve en 
se demandant quel est notre rôle dans l'univers, notre raison 
d'être… Pose-toi la question. 

- Je me la pose, et alors ? 

- Nous sommes des êtres créateurs. » 

L'homme me regarde fixement, sans me sonder, sans me juger, 
sans rien attendre. Il laisse seulement son regard, et à travers 
lui toute son âme, à ma disposition. 

 

« Il y a le monde créateur et le monde créé. L'être humain, ce 
que nos deux cultures appellent ainsi, est exactement entre les 
deux. C'est ce qui nous lie, la raison pour laquelle toi et moi 
sommes si proches. L'être humain est un être spirituel. Ce que 
nous appelons "humain" est tout être qui, par l'évolution 
génétique de son corps physique, a permis à une entité 
immatérielle, créatrice, de s'incarner. 

- Les autres êtres vivants ne sont-ils pas reliés à une "entité 
créatrice" ? 

- Certains, pas tous, c'est une question d'évolution. Mais 
l'incarnation dont je parle n'est pas qu'un lien, c'est une 
interaction. Les êtres humains permettent aux entités créatrices 
d'agir sur le monde. Vois-tu, Johnny, si tu es venu jusqu'à moi, 
c'est précisément parce que ton âme a pu te parler, te suggérer 
l'envie de cette balade nocturne. Parce qu'elle a une vision 
claire de ta destinée, elle te guide. Quand je te regarde, je ne 
vois pas qu'un corps, je vois surtout une âme. Ton âme est ce 
qui anime ton corps, grâce à elle ton comportement n'est pas 
déterministe. Les humains jouissent du libre-arbitre, ils ont 
ainsi la faculté d'interagir avec l'univers. 

- Et vous êtes venu ici, rien que pour m'expliquer ça ? » 

Il rit. 
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« Je ne suis pas venu, j'étais là, tout simplement. Tu avais des 
questions pour lesquelles je pouvais te donner quelques 
indices, je te les donne. D'autant que ce sont des questions 
importantes… 

- Je vous intéresse ? 

- Tous les êtres créateurs du monde méritent le plus grand 
intérêt. Parce que le but de l'univers est la création. Tout ce qui 
est créé est une possibilité explorée… » 

Je suis toujours debout devant ce demi-dieu venu du fin fond 
de la galaxie, semblant se trouver là juste à point pour me 
prendre par la main et m'aider à faire un des plus grands pas de 
ma vie. 

Il me regarde avec le même sourire bienveillant qu'arbore en 
permanence Hermès. 

« Viens, ne reste pas debout comme ça, assieds-toi. Profite du 
spectacle ! » 

Et il me montre à la fois le banc et la galaxie qui s'étale devant 
nous. 

Je prends timidement place à côté de lui et plonge mon regard 
dans le vide intergalactique. J'essaie de voir jusqu'aux étoiles 
les plus lointaines. 

« Vois-tu tous ces mondes, Johnny ? » 

Je vois des étoiles. Les planètes autour, j'imagine. Et sur pas 
mal de planètes, des plantes, des animaux, et des civilisations. 

« Et vois-tu toutes ces âmes ? » 

Là, non, je ne vois rien. Je me retourne vers lui, avec un air 
probablement ahuri. Il sourit encore. 

Puis il se retourne vers la fenêtre, j'ai l'impression de voir son 
regard plonger dans le vide, pointer une à une les étoiles. En 
regardant dans la même direction, je vois partir un large 
faisceau transparent et turbulent. Le regard se pousse, 
contourne des obstacles et se pose sur une étoile… pousse un 
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peu… et je vois l'étoile scintiller légèrement. C'est une 
impression étrange… Le faisceau fouille une autre étoile, elle 
augmente aussi très furtivement d'intensité. 

Je me retourne vers mon voisin quasi-angélique, il continue 
imperturbablement à sonder la galaxie. Je reviens et essaie de 
raccrocher la vision, le regard qui part, les étoiles qui 
scintillent... Mais tout à disparu. 

Après encore quelques secondes, le demi-dieu se retourne vers 
moi, me regarde gentiment. 

« Je dois te laisser maintenant, jeune Johnny. » 

Bien que je n'aie aucune envie qu'il parte, je reste sans voix. 

« Quand tu auras eu le temps de penser un peu à tout ça, 
reviens me voir, je te parlerai du livre des probabilités… » 

Et je reste seul face à l'univers. 
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29.  

Nous devons partir demain, ce serait bête de se faire attraper. 

Je ne sais pas où est Vania. Je dois la rejoindre en Italie, sur les 
rives du lac de Côme, nous avons décidé de partir. Mais à cet 
instant, je ne sais pas où elle peut être… J'espère qu'elle ne 
rencontre pas les mêmes problèmes que moi… 

J'ai à peine le temps de souffler un peu, j'entends de nouveau 
leurs pas qui résonnent sur le bitume. Et l'ambulance qui tourne 
sec dans les petites rues du quartier. 

Ils me cherchent. Ça fait une bonne heure que ça dure, et je 
suis exténué. Mais je ne dois pas m'arrêter, je ne dois pas 
faiblir, je dois continuer à courir pour être en Italie demain. 

Nous avons convaincu Hermès de nous laisser quitter la Terre 
pour vivre quelques années sur une planète déserte, comme 
dans mon rêve. 

Vania n'est pas enthousiaste, mais la curiosité l'a tout de même 
emporté sur le doute. Elle a préparé ça comme des vacances. 
Elle a même acheté une valise entière de pellicules photo, pour 
ne pas manquer. 

Ma préoccupation du moment est de rejoindre la gare. Arriver 
à prolonger ce jeu du chat et de la souris jusqu'au petit matin, 
jusqu'au départ du train. 

C'est le train de la liberté. Je l'imagine, fumant et sonore, 
comme les trains des vieux films de guerre, ceux qui 
ramenaient les héros blessés chez eux, dans leurs foyers. 



Guillaume Vincent – Johnny Milou 

 

340 

 

Mon foyer est loin. Quel foyer ? Ce petit studio dans lequel j'ai 
traîné ma vie. Une dizaine d'années glauques avant d'échouer 
dans un hôpital pour gens pas normaux. 

Non, je cours dans la rue, sous la pluie, une ambulance me 
poursuit, mais je ne suis pas fou. Juste un peu hors de la 
normale, peut-être. Mais un tout petit peu seulement. 

Si je courrais nu sous la pluie, je serais fou. Ce n'est pas que 
l'idée me rebute, ni même qu'elle ne me séduise pas, c'est qu'on 
ne me laissera jamais monter dans le train tout nu. 

Mon foyer brûle. J'y suis repassé cet après-midi, tout 
l'immeuble était en feu. Des flammes doivent encore lécher les 
quelques preuves de mon existence sur terre. Je n'ai plus de 
papiers, je n'ai plus d'histoire. Et je n'ai plus d'avenir ici, au-
delà de demain, au-delà du voyage en train et du taxi qui me 
mènera au lac. 

Essoufflé, je me réfugie sous un porche. La pluie est froide. 
Elle me fouette le visage et coule le long de mes cheveux 
jusque sous ma veste. Je m'adosse au mur de pierre, la tête 
posée sur le digicode comme sur un oreiller vertical. 

Dans la lumière des lampadaires, on voit les traits de pluie 
blancs se détacher sur la nuit d'encre. Ça fait comme des 
milliers de barreaux. Nous sommes dans une prison 
gigantesque, dans une cellule minuscule. Ce sont de très fins 
barreaux. On pourrait courir les bras écartés, rien que pour le 
plaisir d'en rompre un paquet. Mais ils sont trop nombreux, et 
toujours renouvelés. 

Derrière la porte il y a des habitations, probablement. Des gens 
qui vivent, peut-être juste derrière cette pierre. Je pose ma main 
dessus, pour voir si une chaleur humaine s'en exhale, mais je 
ne sens rien, juste l'humidité de la pluie. Ces gens, je ne les 
connais pas. J'aurais certainement aimé les connaître, mais ça 
ne s'est pas produit. 
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Sous les quelques gouttes de pluie obliques, celles qui arrivent 
à atteindre la porte, je suis seul au monde. Le monde me 
rejette. Ou plutôt il me heurte tellement que je ne peux y rester. 

Ce n'est pas moi qui pars, c'est la société terrestre qui 
m'expulse, comme une déjection qui ne peut plus rien apporter 
au corps qui l'a produite. C'est mécanique, vital, un simple 
mécanisme de protection qui évite le pourrissement. 

À notre époque, pour vivre, il faut gagner. Je n'ai jamais bien 
compris quoi, mais il faut gagner. Socialement, c'est très bien 
vu. Pour commencer, il faut perdre sa vie à la gagner. Ensuite 
il faut gagner l'estime, l'amour, et tous les combats que des 
abrutis viennent vous proposer. 

Et il est aussi conseillé de bien regarder la télé pour suivre les 
tendances de la normalité. Il y a dix ans, c'était vraiment de bon 
ton de fumer comme un pompier, maintenant il est beaucoup 
plus porteur, socialement, d'arrêter de fumer. Le fumeur qui 
arrête est un héros moderne, un mec qui a tout compris. 

Il faut être normal, sinon la digestion commence et on finit en 
déjection de l'organisme social. Un individu normal gagne 
forcément. 

Je n'ai jamais rien gagné et, depuis que j'ai rencontré Hermès, il 
m'est totalement impossible de m'approcher à moins d'un 
parsec de la normalité sociale. 

Je pourrais être fou. Pour la société terrestre ce serait pratique 
de dire que je le suis. Je pourrais me faire soigner, lisser mes 
souvenirs, élaguer toutes ces idées qui dépassent du cadre 
scientifique reconnu et du cadre libéral imposé. 

Si les psychanalystes avaient existé à son époque, Jésus-Christ 
aurait sagement fini sa vie de charpentier, après une bonne 
thérapie. 

Mais je ne suis pas Jésus, alors je dois être fou. 

Je cours comme une bête traquée dans les rues mouillées de la 
ville hurlante. Les sirènes des ambulances se croisent autour de 
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moi, matérialisant un filet qui se resserre. C'est une chasse à 
courre. 

Il est certainement fou d'imaginer que l'humanité est une notion 
qui dépasse la Terre, que la destinée humaine est autre chose 
que simplement consumer jusqu'au bout les ressources de notre 
petite planète. 

C'est fou, mais c'est beau, c'est grand. Ça me donne plus envie 
de vivre. 

Découvrir la galaxie est une perspective plus attrayante que de 
passer une soirée devant le dernier programme de télé-réalité. 

Alors je ne vois vraiment pas pourquoi Vania hésite. 

En recommençant à courir, parce que les ambulances se 
rapprochent, j'espère une fois de plus qu'elle ne va pas changer 
d'avis. 

Parmi les tâches de lumières mouvantes qui se reflètent sur le 
bitume noir et luisant des trottoirs, j'aperçois une bouche de 
métro. 

J'arrive tellement vite en haut des marches aux bordures 
métalliques, que je glisse sur la première. Un couple s'écarte 
pour me laisser choir tranquillement. 

J'arrive en bas comme un paquet de linge mouillé dans la cour 
d'un pressing. Je n'ai plus de forme. Une ambulance passe en 
trombe juste devant l'entrée du métro, mais elle ne peut plus 
me voir. 

C'est le chaos. Le monde est dans le chaos. 

C'est le chaos dans mon cerveau. La dernière et l'avant-
dernière marches résonnent encore sur mon front et ma tempe. 

Le monde tourne, le monde change. Le monde tourne au-
dessus de moi. J'ai atterri le dos au sol, les jambes traînant 
encore sur les marches. J'écarte les bras. Des passants m'évitent 
en essayant de ne pas me regarder, mais en regardant quand 
même pour voir jusqu'où un homme peut déchoir. 
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Ma tête a frappé dur sur le béton et maintenant tout tourne. Les 
lumières proches de la bouche de métro, et celles, plus 
lointaines, des lampadaires, décrivent des arcs de cercle 
tremblotants. De vastes cercles qui tournent sans cesse. Ça 
tourne mais c'est pourtant toujours à la même place, c'est 
entêtant. 

J'entends une sirène arriver, se taire dans un couac et un 
crissement de pneus. Le manège s'arrête immédiatement, les 
lumières redeviennent fixes, avec les flashs bleus de 
l'ambulance qui se reflètent sur le haut des escaliers. Je vois à 
nouveau et je sens la pluie qui me tombe dessus comme un 
milliard de flèches en coton. 

Je me lève aussi vite que je le peux, mais en dérapant sur le 
béton mouillé. Je m'affale sur la porte qui s'ouvre et me laisse 
entrer, titubant, au milieu de la station. Passer les tripodes, je 
n'ai pas de ticket. Allez, un effort, monter mon corps fourbu à 
bout de bras, se balancer sur la machine et retomber sans se 
casser la figure. 

Ça passe juste. Mais je n'ai pas l'esprit assez clair pour voir les 
panneaux, alors je prends une direction au hasard. Je bouscule 
une passante qui me repousse violemment. Je marmonne une 
excuse. Elle s'écarte horrifiée et part en courant. Je ne dois pas 
avoir une allure rassurante. 

Au bout du couloir j'entends des pas précipités dans l'entrée de 
la station, des hommes parlent, interrogent, donnent des ordres. 
Je cours en sens opposé. La proximité du danger me stimule. 

Je cours au-delà de mes forces dans les couloirs quasi-déserts. 
À force, j'ai l'impression de passer dans un autre monde. La 
réalité physique s'efface. Mes jambes martèlent le sol avec une 
régularité étonnante. J'ai l'impression que je ne pourrai plus 
jamais les arrêter. J'accélère dans les lignes droites, je tourne, 
j'escalade ou je dévale les escaliers sans m'en rendre compte. 

Je passe en trombe dans une station de métro. Le quai est 
presque désert et les rares personnes qui sont là s'écartent sur 
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mon passage, elles me regardent arriver sans trop comprendre, 
font un pas en arrière, et après vont au diable, je ne me 
retourne pas pour les voir secouer la tête. 

Au bout de la station, je reprends un couloir, celui qui se 
présente, ou un autre, avant d'arriver au bout. Et je continue 
par-là, toujours en courant. 

Puis, une fois, il n'y a rien au bout de la station, fatalement ça 
arrive. Alors je continue dans le tunnel, je longe les rails 
électrifiés, je dérape sur les pierres. Entre deux stations, quand 
la lumière de la précédente s'estompe alors que la suivante est 
encore trop loin pour prendre le relais, on ne voit presque plus 
rien. Les lumières de sécurité font seulement quelques tâches 
jaunes, presque marrons sur les murs noircis. 

Quand j'entends le bruit du métro qui arrive derrière moi, je 
repère la prochaine niche, j'y cours de plus belle. Je 
m'accroupis dans l'antre, et je regarde les wagons passer dans 
un hurlement insoupçonnable pour les passagers. 

Au bout du tunnel, il y a la station suivante. J'escalade les petits 
escaliers et je m'engouffre dedans. Voir un fou arriver, sorti du 
tunnel, ça impressionne tout de suite le bon peuple. Les 
réactions sont horrifiées, terrifiées ou statufiées, mais elles sont 
forcément excessives. 

Par vice, j'ai traversé la station en vociférant et j'ai continué 
direct dans le tunnel suivant, je me demande s'ils s'en sont 
remis. 

Comme par hasard, je finis par arriver sous la gare, j'ai dû, 
même inconsciemment, suivre les indications qui passaient 
furtivement dans mon champ de vision. 

Ça fait longtemps qu'il n'y a plus personne derrière moi. Du 
moins je le crois, je n'entends rien. Non, personne ne me 
poursuit. Les ambulanciers doivent être rentrés se coucher. 

Arrivé au bout du couloir, je ne tourne pas, je fonce tout droit 
sur le mur, sur un panneau publicitaire, parce qu'il faut bien 
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que je m'arrête un jour, parce que d'un coup mes jambes se 
rappellent qu'elles sont faites d'os et de muscles. 

Il me fallait bien ça, après une telle course. M'arrêter en 
douceur eut été une traîtrise. Il me fallait un butoir, un 
réceptacle pour cette course folle. 

Ma tête s'aplatit de biais sur l'affiche, entre mes mains qui ont 
tenté d'adoucir le choc. Puis tout le reste du corps, jusqu'aux 
jambes qui s'enchevêtrent en désordre avant de se dérober. Je 
glisse lentement jusqu'au bas de l'affiche. 

Je ne suis pas sonné, seulement fatigué. Je me suis jeté sur le 
mur comme je me serais jeté dans mon lit. Alors je reste plaqué 
contre le béton. Je pourrais me relever, m'écarter un peu, mais 
je préfère garder ma joue sur cet oreiller duveteux que 
personne ne peut voir. 

La tête et les mains encore agrippées au mur, je suis affalé sur 
le sol. Je reprends mon souffle en haletant et en poussant de 
temps en temps des râles de mourant. 

Une femme arrive dans le couloir, j'entends son pas ralentir, un 
murmure de dégoût pendant qu'elle me contourne à distance, 
puis ses petits pas qui accélèrent pour repartir au plus vite. 

Tout en me demandant pourquoi elle exprime du dégoût, je 
remarque une longue traînée rouge au-dessus de ma main 
gauche. Je m'écarte un peu pour constater que mon visage et 
ma main droite ont laissé les mêmes traces. 

Le sang coule de l'arrière de mon crâne. Au fur et à mesure de 
la course, je m'en suis mis un peu partout. Les cheveux surtout, 
une horreur. Mouillé, sanguinolent, essoufflé, je dois faire 
peur, effectivement. Je compatis. C'est la vie. La mort aussi, un 
peu. 

Avant de prendre le train, je dois me laver, je dois me reposer. 
Jamais je ne pourrai affronter la foule dans cet état, on ne me 
laissera pas, on m'arrêtera. 
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Et je dois partir d'ici, aussi. La femme qui s'est enfuie tout à 
l'heure va peut-être avertir quelqu'un. Le sang, ça fait souvent 
réagir. 

D'une démarche maintenant apaisée, je pars à la découverte des 
entrailles de la station et de la gare. J'essaie de descendre, de 
trouver les coins les plus reculés. Et j'essaie de passer de la 
zone publique à la zone réservée aux employés. 

Je finis par trouver un vestiaire et des sanitaires déserts. 
Exactement ce qu'il me faut. Je me lave soigneusement, puis je 
m'installe dans un coin pour attendre l'heure du train. 

Au moment de repartir, j'hésite. Je ne veux pas prendre le 
risque de sortir et de monter à la gare comme si de rien n'était, 
j'ai peur que les hommes en blanc ne m'attendent là-haut. 

Je décide d'essayer de suivre le chemin du fret. Ça devrait me 
permettre d'arriver jusqu'aux trains en évitant la plupart des 
endroits où les voyageurs passent habituellement. 

Je monte dans les étages, ou plutôt, je remonte à la surface, 
lentement. Au détour d'un couloir, j'entends puis je vois un 
convoi de chariots. Comme un bandit de western, je prends le 
train en marche, un petit train, avec de petits wagons. 
Discrètement, je réussis à me glisser entre deux containers 
métalliques. 

Mon petit train fait le trajet pour moi. Une ou deux fois, ça 
s'arrête et je me demande s'il ne va pas falloir descendre et 
trouver autre chose. Je risque un œil hors de ma planque pour 
comprendre à quoi est dû l'arrêt. Ce n'est rien, juste le 
conducteur qui discute avec un collègue. 

Nous arrivons dans le hall de la gare. Il est encore tôt, mais il y 
a plein de monde. Je me rétracte entre les containers, je 
m'enveloppe de mon manteau, j'espère ressembler à un sac de 
courrier posé là. 

Dans un tournant j'ai la chance d'apercevoir un panneau 
d'affichage. Mon train est au quai B. 
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Nous sommes devant le quai F, et le train part dans cinq 
minutes. Mon cœur bat. L'enjeu est trop important, quoiqu'il 
arrive, je dois y aller, monter dans ce train. Même s'il faut se 
battre, pour une fois, même s'il faut mourir. 

Au même instant, par les portes lointaines mais béantes de la 
gare, j'entends une sirène et je vois les flashs bleus qui se 
reflètent sur les dalles lisses. Les ambulanciers sortent en 
courant et se précipitent vers les quais. 

Sur le quai B, le train est prêt à partir. 

Ils sont derrière moi, les hommes en blanc. Et je ne peux plus 
rester planqué. Je ne peux absolument pas. 

Je me lève, ils me voient. Ils me montrent du doigt et se ruent 
sur moi. Je cours, les contrôleurs sifflent le départ, à quelques 
enjambées devant moi une porte se ferme au ralenti. L'univers 
m'attend… 
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30.  

Vania 

 

« Ils m'ont demandé si Johnny était fou, si moi j'étais folle. 
Bien sûr que je suis folle ! Si vous aviez vu tout ce que j'ai 
vu… » 

 

« Quant à Johnny, après notre "formation", il a carrément 
disjoncté. Je ne comprenais pas… Jusqu'à ce que je disjoncte 
moi-même, là j'ai compris. » 

 

« J'ai vu ce monde, voyez-vous, j'ai vu ce monde… Et quand 
on l'a vu, je vous assure qu'on ne l'oublie plus, qu'on ne le 
quitte plus du regard. » 

 

« Je ne suis pas, comme Johnny, investie d'une mission. Pour 
l'instant je vis ma vie, simplement. 

Si je restais sur terre, je continuerais des études ou chercherais 
un travail. Dans l'espace, je ferai ce qu'on doit faire quand on y 
est, je ne sais pas encore quoi, on verra bien. » 

 

« Je pars en vacances, j'accompagne Johnny pour une petite 
balade de quelques années sur une autre planète. Ça me semble 
une expérience intéressante. Après, nous reviendrons et je 
reprendrai ma vie d'avant. Ou peut-être voudrai-je partir à 
nouveau. Peu importe, en fait. 
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Voyez-vous, tout ça me semble tellement naturel maintenant ! 

Il y a des extraterrestres, des exo-terriens ? Oui, et alors ? Il 
fallait s'en douter, non ? C'est très logique. 

Lorsque les derniers barrages tombent, je crois qu'on oublie 
immédiatement jusqu'à leur existence. Lorsque le dernier voile 
a fini d'obstruer la fenêtre de notre conscience. » 

 

« Depuis mes premières rencontres avec Hermès, j'ai noté tout 
ce qu'il nous disait, et tout ce que j'en pensais, comme dans un 
carnet intime de collégienne. Je suis ahurie de ce que j'y lis 
maintenant. J'ai tellement changé. 

A posteriori, toute cette résistance me semble inutile, ridicule, 
dérisoire, illusoire… Mais on se laisse prendre, on n'y peut 
rien. J'espère que ça sera plus facile pour vous. » 

 

 

Hermès 

 

« Vous demandez-vous toujours si les extraterrestres existent ? 

Le problème n'est pas là, le problème est de savoir si 
l'humanité terrestre devient une humanité planétaire ou non. » 

 

« Si vous devenez une humanité planétaire, vous vous 
intéresserez forcément à ce qu'il y a dans l'univers. Et là, vous 
verrez bien s'il est habité ou non. 

S'il n'est pas habité, très bien. Dans quelques millénaires, vous 
serez un vieux peuple. Allez-y, commencez à voyager, visitez 
des planètes. Vous verrez, vous rencontrerez des civilisations 
en plein développement. Vous viendrez les regarder la nuit, ça 
vous éclairera sur votre propre passé. 
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Et s'il est habité, très bien aussi. Bienvenue. Ravi de vous 
rencontrer. Venez nous raconter comment vous voyez la vie. 

Alors non, le problème n'est pas de savoir si je suis réel ou 
non, cela est accessoire. La seule chose importante est de 
savoir ce que vous voulez faire, ou ce que vous pouvez faire. » 

 

« Johnny et Vania vont partir quelques temps. Je crois que la 
vie sur terre les épuise un peu maintenant, le fantasme collectif 
devient dur à supporter pour eux. 

Mais je crois qu'ils reviendront, et je ne sais pas ce qu'ils feront 
alors… » 

 

 

Johnny 

 

« On peut le prendre de plusieurs façons : soit c'est vrai, soit 
j'ai déliré à partir de la sortie de l'hôpital, et alors rien n'est vrai, 
tout est dans le délire… 

Y compris Vania et Hermès… 

Les voyages, les rencontres… tout. » 

 

« Je pourrais être dans une chambre d'hôpital… 

Je suis allongé sur le lit blanc, dans une tunique blanche. Il n'y 
a que moi dans une salle toute blanche et close. Les yeux en 
l'air, gavé de chimie, je rêve… 

Cette idée est sécurisante, ne trouvez-vous pas ? 

Ou peut-être est-ce autre chose ? 

Je suis avec Vania et Hermès, sur les rives du lac de Côme. 
Nous prenons tranquillement un petit-déjeuner à la terrasse 
d'un hôtel. Notre dernier petit-déjeuner sur terre avant 



Guillaume Vincent – Johnny Milou 

 

352 

 

longtemps. On pourrait être dans un aéroport, mais les 
soucoupes volantes n'atterrissent pas encore dans les aéroports, 
elles préfèrent la discrétion des campagnes. » 

 

« Où est le rêve ? Qu'est-ce qui est vrai ? Qu'est-ce que la 
vérité ? 

Il y a la vérité de la fantasmagorie sociale, dont tout le monde 
connaît la fragilité, ballottée au gré de la mode, des peurs et des 
enthousiasmes collectifs. Elle dit que l'univers est immense, 
vide, lunaire, peut-être granitique ou en cendres, mais en tout 
cas vide. 

Et il y a l'autre vérité, celle qui s'est doucement frayé un 
passage dans mon cerveau, la vérité des étoiles. Dans cette 
vérité-là, l'univers est trop vaste pour être vide, ou pour le 
rester. 

Si l'univers n'est pas habité, c'est sûrement qu'il n'existe pas, 
que seul existe un consensus fantasmagorique entre tous les 
humains de la Terre, pour imaginer une voûte étoilée, des 
explosions, des galaxies, et tout le reste. 

Mais si je ne rêve pas, si je suis bien en train de plonger une 
tartine de beurre salé dans mon café en discutant gaiement avec 
Hermès et Vania, alors je peux vous assurer qu'il n'est pas vide, 
il est peuplé d'humains. » 

 

« Je sais maintenant ce qu'est un humain. Je l'ai toujours su, en 
fait. Mais cette connaissance était perdue sous un monceau de 
croyances, de fausse science, et d'inconscience. » 

 

« Finalement, ce n'est pas très important… 

Nous sommes déjà un bon nombre d'extraterrestres sur 
Terre… » 

 

 

 


